地下掩体的空气有种特殊的味道。
像是铁锈混合着水泥未干透的潮气，再掺进一点人体久不通风的体味，还有老式油印机那股淡淡的、微甜的油墨味——所有纸张命令都是现场油印的，墨辊“嘎吱嘎吱”转了一整夜。
楚风坐在主控台前，面前摊开着最后一遍检查清单。纸是黄色的粗糙纸张，边缘被手指摩挲得起了毛。他用钢笔一项项打钩，笔尖刮过纸面的声音“沙沙”响，在过分安静的指挥所里显得格外清晰。
“电源系统，双路备份，确认。”
“通讯线路，十条主备线路全部通畅。”
“起爆控制系统，十二路同步信号校准完毕。”
……
每打一个钩，他的手腕就微微转动一下。这个动作重复了三十七次，手有点酸了。他停下笔，活动了一下手指。关节发出轻微的“咔吧”声，在寂静中像某种脆弱的断裂。
“部长，喝口水吧。”
老谢端了个搪瓷缸子过来，里面是刚泡的浓茶。茶叶放多了，水都成了酱褐色，冒着滚烫的热气。楚风接过来，没喝，只是用手心捂着。缸子的温热透过薄薄的搪瓷层传到皮肤上，很烫，但让人安心。
他看了一眼墙上挂着的圆形电子钟。
红色数字显示：凌晨三点四十七分。
距离预定起爆时间，还有六小时十三分钟。
“观测点那边情况怎么样？”楚风问，声音有点哑——话说多了，戈壁又干。
“第一批撤离人员已经抵达了。”老谢在他旁边坐下，椅子“吱呀”一声，“六十公里外的山坳里，搭了临时帐篷。气象组说那边背风，视野也好，能看到……能看到爆炸的闪光。”
他说“爆炸”两个字时，声音不由自主地压低了些，像怕惊动什么。
楚风点点头，端起缸子抿了一口茶。茶太苦了，苦得他皱了皱眉，但苦味过后，喉咙确实舒服了些。
“医疗组呢？”他又问。
“林主任她们没撤。”老谢顿了顿，“她说，医疗点必须有人值守，以防……万一。”
楚风的手指在缸子上轻轻敲了一下。很轻，但老谢听见了那声细微的“叮”。
“她带了几个护士留下？”
“三个。加上她，四个。”老谢说，“她们在医疗点地下室里，做了简易的防辐射屏障。氧气瓶、急救药品都备齐了。”
楚风没说话，只是又喝了口茶。
指挥所里很安静。十几个操作员各就各位，盯着面前的仪表盘，偶尔低声交流一两句。空气里有种绷紧的、几乎要断裂的张力，但又被每个人刻意压制着，压成一种表面的平静。
就像一个装满了炸药但还没插引信的桶。
窗外——其实没有窗，指挥所在地下十五米深，所谓的“窗”是连通地面的观察竖井，装了潜望镜和摄像头——传来隐约的风声。戈壁夜里的风永远不停，像大地在呼吸，又像某种古老的叹息。
楚风放下茶缸，从口袋里摸出那对核桃。
开始转。
咔啦，咔啦。
声音在密闭空间里异常清晰。有人回头看了一眼，又转回去。没有人说话，大家都习惯了——楚部长紧张或思考的时候，就会转这对核桃。
转了十几圈，他停下了。
“老谢。”
“在。”
“你说，”楚风的声音很轻，像自言自语，“要是今天……今天不响，会怎么样？”
老谢愣住了。
他张了张嘴，想说什么安慰的话，想说什么“一定能成功”的保证，但最终一个字也没说出来。他只是抬起手，用袖子擦了擦额头——其实没汗，但就是觉得额头黏糊糊的。
“我不知道。”他老实说，“但我知道，要是今天我们不试，以后……以后可能就没机会试了。”
楚风看了他一眼，点了点头。
然后他站起来，走到通讯台前。值班的是个年轻的女通讯兵，姓杨，二十出头，扎着两条麻花辫，此刻辫子有点松了，几缕碎发贴在额角。她看见楚风过来，赶紧要站起来。
“坐着。”楚风按住她肩膀，“给观测点发个信号，就说……这边一切正常，让大家安心等待。”
“是。”
小姑娘开始敲击电键。摩尔斯码，“滴滴答答”的声音在寂静中格外清脆。她敲得很认真，每一下都用力，手指关节因为用力而微微发白。
楚风看着她敲完，才转身走向出口。
厚重的防辐射门需要两个人合力才能推开。他叫上警卫员小赵，两人一起用力，门轴发出沉重的呻吟声，像一头不情愿醒来的巨兽。
门外是向上的阶梯。
很陡，水泥台阶边缘已经被踩得有些光滑。壁上每隔几米有一盏昏黄的应急灯，光线勉强照亮脚下。楚风一级一级往上走，脚步声在狭窄的通道里回荡，啪嗒，啪嗒。
走到地面出口时，他停下。
手放在最后一道门的把手上。这是一道厚重的铅门，表面刷着暗绿色的防锈漆，已经斑驳了。他深吸一口气，用力推开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！