冷风立刻灌进来。
戈壁凌晨的风，像无数把冰刀，劈头盖脸地扎在脸上。他眯起眼，适应了一下黑暗，然后走出去。
外面是一片开阔地。
曾经是停车场，现在空荡荡的，只剩下几辆伪装过的吉普车。地面上有车轮碾过的痕迹，乱七八糟的，像某种匆忙的告别。
他抬起头。
夜空低垂，星星密得吓人。不是城里那种稀稀拉拉的星，是密密麻麻、挤成一团的星，亮得发狂，像有人把一整袋碎钻石泼在了黑丝绒上。银河横跨天际，乳白色的光带里，能看见暗色的尘埃云——像是宇宙忘了擦干净的污渍。
远处，试验塔在星光下只有一个模糊的轮廓。太高了，仰头看久了，脖子会酸，还会产生一种错觉——好像塔在微微晃动，不是真的动，是眼睛累了产生的幻觉。
但楚风知道那不是幻觉。
塔顶，“新娘”在那里。
这个念头让他心里涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，不是兴奋，是一种更复杂的、几乎无法形容的情绪——像是父亲在女儿婚礼前夜，站在空荡荡的客厅里，看着墙上那张从小到大的照片。
他站了很久。
直到身体开始发抖——太冷了，军大衣也挡不住这种彻骨的寒气。他转身想回去，却看见远处有光。
不是基地的光，是更远处，观测点方向。
隐隐约约的，几点微弱的、颤动的光。应该是篝火，或者手电筒。那些光在无边的黑暗里，小得像随时会被风吹灭的烛火。
但他知道，那里有几千人。
科学家，工人，战士，干部。有年轻人，有老人，有男人，有女人。他们此刻应该正围坐在火堆旁，或者挤在帐篷里，等待着。等待着一声他们也许听不见、但一定会感觉到的惊雷。
他们会聊什么呢？
聊家乡，聊家人，聊等这事完了要去吃什么——食堂老王总说等成功了，他要做一顿真正的红烧肉，肥瘦相间，炖得酥烂。
聊那些已经看不到今天的人。钱教授，还有其他牺牲的、病倒的、默默离开的人。
聊未来。等这声雷响了，咱们国家会怎么样？孩子们会过上什么样的日子？
楚风想象着那些画面。
想象着那些在篝火旁的脸，被火光映得红彤彤的，眼睛里倒映着跳动的火焰。
然后他听见了声音。
很轻，很遥远，但确实存在——是歌声。
风把声音断断续续地送过来，听不清歌词，只能听出调子。是《我的祖国》。很多人一起唱，声音低沉，混在风里，像大地本身的吟唱。
他站在那儿，听着。
直到歌声渐渐低下去，消失。
然后他转身，走回地下。
门在身后关上，切断了风和星光，也切断了那遥远的歌声。世界又只剩下地下掩体里那种人造的、恒定的光亮，和混合着各种气味的空气。
他走回主控台前，坐下。
老谢递过来一个油纸包：“食堂刚送来的，馒头，夹了点咸菜。您吃点。”
楚风接过来。馒头还是温的，捧在手里很实在。他掰了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。馒头有点硬，咸菜很咸，但他吃得很仔细。
“你也吃。”他对老谢说。
老谢嗯了一声，从自己抽屉里也拿出个馒头，两人就着凉白开，默默地吃。
指挥所里，电子钟的红色数字跳了一下：
04:13。
距离起爆，还有五小时四十七分钟。
楚风吃完最后一口馒头，把油纸折好，放进抽屉。然后他重新拿起那份检查清单，从第一项开始，又看了一遍。
手指在纸面上滑动。
一个字，一个字。
仿佛要用这种方式，把时间，
一寸一寸，
丈量过去。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(www.suyingwang.net)铁血逆袭：从楚云飞开始三月天更新速度全网最快。