子时?夜半鼠醒，元气初萌
北斗柄指子位时，十二辰坛的子位石正浸在夜露里。石面刻着 “鼠” 形浮雕，眼窝处的夜明珠泛着幽光，石缝间的鼠李蜷着紫黑的藤，根系在冻土下结成网状 —— 玄辰道长说，此刻的子时气最微，石纳阴极之精，藤蓄阳生之气，让静坐的人能在呼吸间感受 “一阳生” 的玄机。
“你看鼠李的根结，” 道长的拂尘扫过石面，带起的露在缝里凝成冰晶，“与紫微垣的紫微星轨迹暗合。” 林羽俯身，果然见冻土下的根须盘成螺旋，每圈都对应着一个时辰刻度，在最深处与丑位石的草脉相连。《十二辰坛玄志》摊在中央的 “晷影石” 上，宋代的纸页记载着：“十二辰非石，乃天地时序之窍；草木非枯，实昼夜流转之征。”
清辰捧着铜匏走来，匏中盛着从 “辰时泉” 取的水，“师父说此刻的泉水能映子象，” 他将水倒在子位石的凹槽里，水面立刻结出薄冰，冰纹如鼠爪般向丑位延伸，“就像铜镜照影，子泉照的是万物蛰伏的胎相。” 林羽望着冰纹里晃动的微光，突然懂了 “阴极之至，阳气始生” 的真意 —— 天地的转机从不在喧嚣的景象里，而藏在鼠李的根结、冰纹的走向、童子捧水的指缝间，藏在每个对微末生机心怀敬畏的时刻。
丑时?鸡鸣丑初，寒凝渐散
残月沉向西方时，丑位石的温度升至冰点。林羽用手触摸，石面的寒意渐退，石缝里的草木却在暗中蓄力，丑位的枸杞根系向子位延伸，子位的鼠李藤则向丑位舒展 ——“这是‘辰气贯昼夜’，” 玄辰道长将十二味药材分置各石，子位放附子，丑位放干姜，寅位放桂枝，“就像人有经脉，坛有辰脉，连起来才是天地的气血周流。”
清辰拿着温度计测量，子位与午位的温差恰好四十度，“《玄志》里说‘辰气温差，应昼夜之变’，” 他指着仪器，“就像律管候气，差一丝便不鸣。” 林羽望着各石上的药材，忽然明白 “寒极生热” 的深意 —— 天地从不需要恒定的温凉，就像这十二辰坛，温差四十度是时辰的韵律，草木的藏露是辰气的显形，就像昼夜的消长、日月的往来，对立中藏着相互催生的默契。
寅时?平旦虎啸，晨光微露
晨雾漫上坛时，寅位石的轮廓在雾中渐显。石上的 “虎” 形浮雕张着巨口，獠牙处的青石在微光中泛着冷光，石缝间的虎杖挺着紫红的茎，叶片上的露水珠在晨光里滚成金丸 ——“这是‘寅气破雾’，” 玄辰道长的道袍扫过草叶，带起的露在石面凝成水痕，“就像墨在宣纸上晕开，寅气晕的是晨光初现的形。”
老辰扛着竹扫帚走来，顺着水痕清扫，帚尖每划过一辰，雾便淡一分，露出的地面恰好与时辰的刻度重合，“这活儿得顺辰气走，” 他头也不抬，“夜辰要轻扫，昼辰要细扫，就像给古琴调弦，轻重得合律吕。” 林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的竹节，那间距竟与虎杖的节令生长隐隐相合，突然想起玄辰道长说的 “器物亦含辰气”—— 原来每件寻常之物都藏着时辰，扫帚的木柄有生长周期，铁箍有锈蚀速率，刷毛有枯荣时段，沾着的露属夜，带起的尘属昼，十二辰具足方能成事。
卯时?日出兔跃，阳气渐盛
日头刚吻上山脊，卯位石的 “兔” 形浮雕已被晨光染成金红。石缝间的兔耳草舒展着叶片，绒毛上的露水折射出七彩虹光，与坛心晷影石上的指针形成夹角 ——“这是‘卯气东升’，” 玄辰道长指着草叶的朝向，“与东方七宿的角宿初现时刻暗合。” 村民们扛着农具走来，卯婶将新收的豆种撒在卯位石旁，“去年把豆种埋在卯石边，开花比别处早三日，” 她拍着手上的泥，“老话说‘辰位喜时宜’，你按时辰侍弄它，它就按节令长给你看。”
孩子们围着各辰石打转，卯位边的孩子追着蝴蝶，辰位边的孩子观察蚯蚓，巳位边的孩子逗弄游蛇，自发地按时辰性情归位 ——“这是‘人随辰气性’，” 玄辰道长笑着说，“动者归昼，静者归夜，不用人教。” 林羽帮着清辰给新栽的草木培土，卯位的兔耳草长势正好，辰位的龙葵泛着紫花，巳位的蛇莓挺着红果，在中央晷影石周围形成完整的辰时植被圈。
辰时?食时龙醒，气贯东方
日头升至树梢时，辰位石的 “龙” 形浮雕在阳光下鳞甲生辉。石缝间的龙葵丛中，几只蜻蜓停在叶尖，翅膀振动的频率竟与晷影石上的刻度跳动相合 ——“这是‘辰气贯天’，” 玄辰道长指着天空，“此刻苍龙七宿恰好升至天中。” 辰叔端来刚蒸的米糕，放在辰位石的供台上，“辰时食米，得苍龙之气，” 他笑着说，“老辈传下来的规矩，错不得时辰。”
林羽拿起一块米糕，温热的口感带着辰时的燥，突然懂了 “食饮有节” 的真意 —— 原来最寻常的食物里，也藏着时辰的密码，就像这米糕的温热、草木的荣枯、昆虫的作息，看似平常，实则都在遵循着辰气的流转。远处传来村民的耕牛声，与坛边的鸟鸣形成和谐的晨曲，林羽望着这一切，突然觉得所谓 “时辰”，不过是天地给万物定的作息，顺应则昌，违逆则衰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！