巳时?隅中蛇动，阳气盛极
日头偏向东南时，巳位石的 “蛇” 形浮雕在树荫里若隐若现。石缝间的蛇莓铺成红毯，与周边的葛藤缠绕成网，露珠从叶尖滴落，在地面砸出的坑痕连成 “巳” 字 ——“这是‘巳气蒸霞’，” 玄辰道长用折扇指着蒸腾的地气，“此刻阳气盛极，草木的蒸腾量恰是子时的十倍。” 清辰拿着湿度计测量，巳位的空气湿度比子时低了三十个百分点，“《玄志》里说‘巳时湿极而干，阳极而阴生’，” 他指着仪器，“就像弓弦张到极致，便要回弹。”
村民们在坛边晾晒谷物，巳位的麦子很快泛出金黄，与未位的稻子形成鲜明对比。“巳时晒麦，得火气足，” 晒谷的老汉笑着说，“未时晒稻，得土气厚，时辰错了，谷粒就不饱满。” 林羽望着那些饱满的麦粒，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其时 —— 麦子借巳时的火气加速脱水，稻子借未时的土气保持温润，差异的特质在各自的时辰里得到彰显，却又在整个坛的气场里相互配合，共同构成生机的循环。
午时?日中马奔，阴阳相半
日头正中时，午位石的 “马” 形浮雕被阳光镀成赤金。石缝间的马齿苋铺成绿毯，叶片在强光下微微卷曲，与坛心晷影石上的指针形成直线 —— 这是《玄志》记载的 “午时正阳”，每日此时，太阳直射北回归线，十二辰石的阴影都缩至最短，显 “阳极生阴” 之象。
玄辰道长将各辰石上的水同时倒入坛心的凹处，十二色水在凹里旋转，很快交融成清澈的透明，“这便是‘午能合十二’，” 他指着旋转的水，“时辰非孤立，乃昼夜消长，午中则显阴阳平衡。” 午婶端来十二碗菜，午位放烤羊肉，子位放凉拌菜，众人夹菜时，自然地按时辰流转的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一块烤羊肉，浓郁的滋味带着午火的烈；再夹一筷凉拌菜，清冽的滋味含着子水的润，突然懂了 “阴阳相济” 的真意 —— 不是消灭时辰差异，而是在差异中找到平衡的节点，就像饮食的冷热、劳作的张弛、昼夜的交替，都是在正午的平衡中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?日昳羊归，地气沉降
日头偏向西南时，未位石的 “羊” 形浮雕在树荫里显得温顺。石缝间的羊蹄甲开着紫花，与周边的苜蓿连成一片，蜜蜂在花丛中穿梭，翅膀振动的频率与未时的钟声相合 ——“这是‘未气归田’，” 玄辰道长指着沉降的地气，“此刻土气最厚，植物的根系生长速度是巳时的两倍。” 清辰拿着标尺测量，未位的苜蓿根比清晨长长了半寸，“《玄志》里说‘未时土旺，万物归仓’，” 他笑着说，“就像农妇归屋，万物也在此时扎根。”
村民们在坛边翻土，未位的土地被翻出褐红的新土，与申位的麦田形成鲜明对比。“未时翻土，得土气足，” 翻地的老农说，“申时分种，得金气清，时辰错了，庄稼就长不好。” 林羽望着那些新翻的土地，突然觉得所谓 “时辰”，不过是天地给农事定的时刻表，顺应则收，违逆则歉。远处传来牧童的笛声，与坛边的虫鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “日昳方炊饭，秋深始采茶” 的诗句。
申时?晡时猴戏，金气渐肃
日头西斜时，申位石的 “猴” 形浮雕在霞光里显得灵动。石缝间的猴桃藤缠着古柏，果实泛着青黄，与周边的谷子连成一片，谷穗在风中摇曳的频率与申时的鼓点相合 ——“这是‘申气肃杀’，” 玄辰道长指着飘落的谷叶，“此刻金气渐盛，植物的呼吸作用是午时的一半。” 清辰拿着氧气检测仪测量，申位的氧气浓度比午时低了五个百分点，“《玄志》里说‘申时金旺，万物收敛’，” 他指着仪器，“就像猴子收爪，万物也在此时敛藏。”
村民们在坛边收割谷子，申位的谷穗饱满沉重，与酉位的高粱形成鲜明对比。“申时割谷，得金气利，” 收割的农夫说，“酉时收粱，得酉气醇，时辰错了，籽粒就易脱落。” 林羽望着那些饱满的谷穗，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其时 —— 谷子借申时的金气加速成熟，高粱借酉时的醇气增加甜度，差异的特质在各自的时辰里得到彰显，却又在整个坛的气场里相互配合，共同构成收获的图景。
酉时?日入鸡栖，阴气渐盛
夕阳西下时，酉位石的 “鸡” 形浮雕被霞光染成金红。石缝间的鸡冠花挺着红焰般的花，与周边的菊花连成一片，归巢的鸡群在坛边踱步，啄食的频率与酉时的钟鸣相合 ——“这是‘酉气沉降’，” 玄辰道长指着渐浓的暮色，“此刻阴气渐盛，植物的蒸腾作用是巳时的十分之一。” 清辰拿着湿度计测量，酉位的空气湿度比巳时高了四十个百分点，“《玄志》里说‘酉时阴生，万物归巢’，” 他指着仪器，“就像鸡归笼，万物也在此时栖息。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！