社区食堂的蒸汽漫过青石板路时，林羽正蹲在李家老宅的天井里丈量尺寸。青灰色的地砖缝里嵌着青苔，丈量绳绕过百年石榴树的树干，在地面围出个不规则的椭圆 —— 这是社区主任张姐特意留的 “试验田”，要把老宅院的闲置空间改造成灵草培育角。“这宅子住过七代人，” 张姐擦着雕花木门上的浮尘，门楣上 “耕读传家” 的匾额已有些斑驳，“老一辈爱在天井里种些薄荷、紫苏，说能‘接地气’。” 晨露从石榴树叶尖滴落，在青砖上砸出细小的湿痕，像时光留下的标点。
古建保护专家周老师带着卷尺进来时，林羽正在绘制种植草图。图纸上，灵草与薄荷的种植区用不同颜色标注，沿着墙角呈带状分布，“得顺着老宅的排水坡度，” 周老师指着图纸上的箭头，“明清民居的天井都有‘四水归堂’的讲究，雨水顺着檐角汇入天井中央，灵草得种在水流经的地方，既得滋润又不涝根。” 她翻开带来的《营造法式》，泛黄的书页上画着类似的庭院布局，“古人早把草木与建筑的关系琢磨透了，咱们不过是拾人牙慧。”
社区的老人们闻讯聚在天井里。七十岁的陈大爷扛着竹制花架，架腿上还留着早年刻的 “民国三十八年” 字样，“这架子当年摆在商铺门口，” 他用袖子擦着竹节，“现在给灵草当‘楼梯’，让藤蔓顺着往上爬，不占地方。” 卖过草药的王奶奶提着个陶罐，里面装着晒干的陈皮与艾叶，“按老法子，新栽的花草得拌点陈土，” 她往陶盆里撒着碎屑，“就像给新生儿裹块旧布，能定神。” 阳光穿过石榴树的缝隙，在众人忙碌的身影上织出金色的网。
第一批灵草幼苗在正午的阳光下移栽。林羽用竹片小心翼翼地起苗，土坨完整得像块褐色的印章，“《群芳谱》说‘移苗如移客，需带故土’，” 他将幼苗放入陈大爷做的竹编盆，盆底垫着碎瓦片做排水层，“这些瓦片是从老宅屋顶捡的，带着火气，能防虫害。” 周老师在旁用水平仪校准花架，气泡在玻璃管里微微晃动，“倾斜三度最合适，” 她调整着支架角度，“既能让灵草多晒太阳，又符合古建‘顺势而为’的道理。”
午饭在社区食堂吃的槐花面。面条上撒着新摘的香椿碎，是张姐从老街巷的墙头摘的，“这些‘野生’的草木比人种的泼辣，” 她给林羽添面时笑着说，“就像咱们社区的老人，看着不起眼，能耐大着呢。” 陈大爷啃着馒头说起往事：“抗战时粮食紧张，整条街的人就靠天井里种的南瓜、萝卜活命，” 他指着墙角的位置，“那里以前是个小菜畦，救过不少人的命。” 林羽望着那片即将种满灵草的地方，突然觉得所谓 “传承”，就是把救命的本事变成生活的诗意。
下午的改造遇到难题。老宅的墙角有处渗水，灵草幼苗刚栽下就蔫了叶尖，周老师用探针插入墙体，抽出时带着潮湿的白灰，“墙内的夯土遇水软化了，” 她眉头微蹙，“得先做防潮处理，不然别说灵草，墙体都要出问题。” 林羽想起泽丰村的 “灰浆防潮法”，让陈大爷找来生石灰与桐油，按 3:1 的比例调成糊状，“这是老祖宗修粮仓的法子，” 他用竹片将灰浆抹在墙根，“既能防潮又透气，比水泥好。” 王奶奶在旁边烧艾草，青烟缭绕中，她说这是 “驱潮气” 的老规矩，草木的香气能渗入墙缝。
社区的孩子们放学后涌进天井。穿校服的小姑娘指着灵草叶片上的绒毛问东问西，戴红领巾的男孩则对竹编花盆兴趣浓厚，“陈爷爷，这竹子上的字是你刻的吗？” 陈大爷放下手里的活计，拉着孩子的手在竹片上比划：“这叫‘阴刻’，得顺着竹纤维的方向下刀，” 他突然来了兴致，“明天教你们用竹篾编小篮子，给灵草当‘小房子’。” 林羽看着孩子们围着灵草叽叽喳喳，突然觉得老宅的天井变成了座微型学堂，草木是课本，老人是老师。
傍晚的霞光给老宅镀上金边时，周老师的团队完成了防潮层的处理。林羽蹲在墙角观察灵草，蔫了的叶片已经重新舒展，新叶的边缘泛着健康的嫩红，“你看，” 他指着叶片上的水珠，“墙里的潮气被引出来了，刚好滋润根系。” 张姐端来刚熬好的绿豆汤，粗瓷碗沿印着 “为人民服务” 的字样，“社区的年轻人听说要搞‘庭院经济’，都想捐些旧花盆，” 她喝着汤说，“有个做设计的姑娘，说要把老酱油瓶改造成灵草盆，既好看又有念想。”
晚饭前的空闲，林羽跟着陈大爷逛老街巷。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子挤挤挨挨，墙头上探出野蔷薇的枝条，窗台上摆着用罐头瓶种的蒜苗。“三号院的老张会做竹篱笆，” 陈大爷指着扇虚掩的门，“五号院的李婶种的紫苏最好，能治感冒。” 走到巷尾的杂货店，老板正用旧茶缸泡着薄荷水，“给林老师尝尝，” 他递过杯子，“这薄荷长在店门口的台阶缝里，没人管反而长得旺，就像你们的灵草。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！