研究所温室的加湿器发出细微的嗡鸣，像青崖山泉眼的流水声。林羽蹲在育苗架前，指尖悬在灵草种子上方半寸 —— 种皮裂开道细缝，嫩白的根须正从缝里探出来，像婴儿试探着伸出的手指。“刚冒头的根最娇贵，” 王教授的声音从身后传来，手里端着杯冒着热气的茶，“得像你在村里护春苗那样，不能碰，不能晒，更不能缺水。”
林羽缩回手的动作轻如拈羽，指尖还沾着从阳台带来的园土。这土是他昨天在小区花坛里筛的，混了些温室的营养土，按 “三分旧土七分新” 的比例调的 —— 就像他现在的日子，三分泽丰村的旧习惯，七分城里的新规矩。“《太初规则》说‘灵草初萌，如稚子学步’，” 他翻开线装书，书页上的批注被阳光照得发亮，“原来不管在哪，护根的理都一样。”
教授把茶杯放在工作台的青瓷碟里，杯沿的水汽在玻璃上凝成细珠：“这茶是你带的谷雨茶，” 茶汤在杯中旋转如太极，“用纯净水冲泡，比在茶店少了些烟火气，却更显本味。” 林羽接过茶杯时，后腰的理疗贴传来温热的暖意 —— 今天是最后一次理疗，医生说他的腰椎已归位，以后只要别太劳累，就能像年轻时那样弯腰。
“下午有个植物保护研讨会，” 教授翻着日程表，纸张翻动的 “沙沙” 声像风吹过茶园，“有位老中医要讲草药炮制，他用的法子跟《太初规则》里的有些像，你要不要去听听？” 林羽的指尖在笔记本上顿了顿 —— 那本青绿色封面的笔记本，已写了三页 “灵草日记”，现在正翻到画着艾草布带的那页。
研讨会在研究所的报告厅举行。林羽找了个靠后的位置坐下，身边的人都在摆弄平板电脑，屏幕上的 PPT 展示着各种草药的图片，像把《神农本草经》搬进了电子屏。老中医上台时，穿件洗得发白的对襟褂，手里拎着个藤编药篮 —— 篮子的纹路和泽丰村的采茶篓极像，“炮制草药就像给人治病，” 他从篮子里拿出株晒干的灵草，根茎的切口平整如刀削，“《本草纲目》说‘酒蒸则温，醋炒则敛’，法子虽多，核心就一个：顺其性，尽其用。”
林羽看着老中医用竹刀切片的动作，突然想起守泉老汉处理艾草的样子 —— 也是这样凝神静气，刀刀落在该落的地方。他在笔记本上画下灵草切片的角度，旁边标注 “与地面成三十度”，像在村里给茶树剪枝时做的记号。中场休息时，老中医走到他身边，指着笔记本上的《太初规则》抄录：“这字有筋骨，像泽丰村的老槐树，看着拙，实则有根。”
“您去过泽丰村？” 林羽合上笔记本的动作如盖茶篓。老中医笑了，眼角的皱纹像水波纹：“二十年前在那采过药，” 他指着窗外的高楼，“那时候这一带还是农田，我跟你一样，背着药篓走在田埂上，觉得城里的楼再高，也高不过青崖山的松树。” 林羽突然明白，原来每个人心里都有片 “泽丰村”，不管走多远，那片土地的气都跟着。
傍晚从研究所出来时，夕阳把写字楼的影子拉得很长。林羽沿着人行道慢慢走，手里拎着老中医送的草药图谱 —— 图谱的最后一页画着灵草的炮制方法，和《太初规则》里的 “九蒸九晒” 法几乎一样，只是用现代术语写着 “温度控制在 60℃，湿度保持 40%”。路过菜市场时，卖菌菇的摊主正收摊，见他过来，塞了把新鲜的艾草：“昨天听你说要做布带，这是刚从山里收的，比药店的鲜。”
回到小区时，邻居张大爷正给盆栽浇水。他的仙人掌摆得整整齐齐，每盆的间距三寸，像列队的士兵，“小林回来啦？” 水壶的水流在水泥地上画出蜿蜒的线，像村里的灌溉渠，“你阳台的花盆漏水，我给你垫了块石板，跟你那本旧书上画的泉眼石差不多。” 林羽抬头望向自家阳台，果然看见块青灰色的石板 —— 石板的纹路和青崖山的泉眼石极像，突然觉得这钢筋水泥的小区里，藏着不少有心人。
晚饭煮了碗艾草鸡蛋面。艾草是新采的，切碎了撒在面里；鸡蛋是菜市场买的土鸡蛋，蛋黄黄得像晒谷场的阳光；面条是从超市买的全麦面，据说比精白面有营养。林羽把面盛进从家里带来的粗瓷碗，碗沿的缺口还留着泽丰村的烟火气 —— 这缺口是去年收谷时被石碾磕的，现在却成了他在城里的念想。
吃完面，他把剩下的艾草摊在阳台的竹筛里。竹筛是兰婶给的，筛底的竹丝断了两根，他用细麻绳绑好了，现在正晒着艾草，像在村里晒茶籽。“明天把艾草揉进布里，” 他对着灵草幼苗轻声说，根须已长长了半寸，正往土里扎，“以后你有我的布带护着，就不怕城里的寒气了。”
夜里下起了小雨。林羽被雨滴打在空调外机的 “嗒嗒” 声吵醒，起身去阳台看灵草。幼苗的根须已扎进土里，叶片却还没冒头，像个害羞的孩子。他把育苗盆搬进室内，放在窗台的《太初规则》旁 —— 书的封面沾着点园土，那是他白天翻书时不小心蹭上的，现在倒像给旧书添了点生气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！