谷雨的晨雾还没褪尽，泽丰村的茶园已飘起炒茶的清香。林羽背着竹篓穿行在茶丛间，指尖掐住 “两叶一芽” 的力度轻如拈羽，每枝茶树采摘的间距一尺，“这叫‘留芽养树’，” 身后传来茶农的吆喝，“《茶经》说‘上者生烂石’，咱这坡地虽没烂石，却得学古人惜茶的心。”
竹篓里的茶叶铺成薄薄一层，像落在青竹上的云。林羽直腰时，后腰的旧伤微微发紧 —— 那是去年山洪时救秧苗被石头砸的，现在阴雨天总隐隐作痛。他摸了摸腰间缠着的艾草布带，布带里的艾绒是按 “三揉三晒” 的古法做的，暖是暖，却治不了根。
“林羽！村头来个稀罕物件！” 村口的二柱举着手臂跑来，草鞋踩过露水的 “啪嗒” 声惊飞了茶树上的山雀。
林羽跟着往村头走时，竹篓里的茶叶轻轻晃动。路过晒谷场时，看见王伯正用木耙翻晒新收的谷种，谷粒在晨光里泛着金红，“这谷得‘三翻三晾’，” 木耙划过的弧度匀如满月，“《齐民要术》说‘谷怕陈，麦怕新’，谷雨晒种，得让潮气走透才好发芽。”
村头的老槐树下围了圈人。辆银灰色的轿车停在碾盘旁，车身的反光刺得人睁不开眼 —— 这是泽丰村头回开进四个轮子的铁家伙。穿西装的男人正从后备箱搬东西，手指在个黑色方块上点了点，方块突然亮起光，映出他脸上的笑：“这叫平板电脑，城里人手一个，能看见千里外的事。”
林羽的竹篓撞在槐树干上，茶叶 “簌簌” 落在青石板。他盯着那发光的方块，见上面跳出片绿油油的田，机器在田里走一趟，秧苗就站得整整齐齐，“这是插秧机，” 西装男人把方块转向他，“城里的农场都用这，一天能插百亩地，比人工快十倍。”
“那咱这腰伤……” 林羽的指尖在布带上蹭了蹭，旧伤又在隐隐作痛。
“城里有大医院，” 男人调出张图片，白色的大楼像雨后的春笋，“机器查得比老郎中准，针一打就不疼了。” 他又点开个视频，穿白褂的人正给植物打针，“这是营养液，灵草用了能长得比青崖山的壮。”
林羽的呼吸顿了顿。青崖山的灵草是他从小守着的宝贝，去年遭了场霜，死了大半，他翻遍《太初规则》也没找到救治的法子。
“这铁家伙能装不少东西？” 王伯摸着轿车的车门，指节叩击的力度像敲谷仓的木板。
“从城里到这，走高速只要五个钟头，” 男人拍了拍车顶，“比赶马车快二十倍。城里的市集能买到全国各地的种子，还有印满字的书，比你那本线装册子全。” 他瞥见林羽怀里露出的《太初规则》边角，书页的毛边被摩挲得发亮。
林羽把竹篓放在碾盘上，伸手碰了碰平板的屏幕。冰凉的玻璃下，城市的画面在动 —— 高楼像插在地里的竹笋，车流像没结冰的河，有人在亮堂堂的屋子里看书，手里的笔不用蘸墨就能写字，“那地方…… 有治腰伤的郎中？”
“叫医生，” 男人调出张医院的图片，白色的诊室里摆着亮晶晶的仪器，“他们有法子让你像年轻时一样弯腰插秧，还能教你怎么让灵草不遭霜害。” 他从包里掏出个锡罐，罐身刻着细密的云纹，“这是城里装茶的物件，放半年不返潮，比你那竹篓体面。”
林羽接过锡罐的动作稳如接秧苗，罐口的茶香混着陌生的金属味。他想起去年去乡卫生院，老医生摸着他的腰说 “只能养”，想起灵草在霜里蔫掉的模样，想起《太初规则》里 “道法自然，亦需顺势” 的批注 —— 或许那发光方块里的世界，藏着他要找的 “势”。
“茶炒好了没？” 男人往茶园里望，“我们老板要收二十斤明前茶，得用真空包装，不然到城里就串味了。”
真空包装？林羽想起娘用麻绳捆茶饼的样子，粗麻纸包着的茶能闻到阳光的味道。他跟着男人往制茶坊走，路过祠堂时，看见祭仓颉的牌位前还摆着毛笔，而男人正用方块给茶商发消息，指尖在上面点得飞快，比抄书先生写得还急。
制茶坊的铁锅正冒着白汽。穿蓝布裙的兰婶翻炒茶叶的动作如揉云，“这茶得‘抖三抖，压三压’，” 手腕转动的弧度几十年没变，“《茶经》说‘如鱼目微有声为一沸’，城里的机器哪懂这火候。”
男人把锡罐摆在案上，罐边的电子秤亮着数字。兰婶抓茶的手顿了顿，她的指关节因为常年炒茶变了形，“这秤比你王伯的杆秤准？”
“到城里称，一两不差，” 男人称茶的动作如衡器，“你们种的茶好，就是藏不住香，城里有种机器能把香味锁在罐里，卖得比现在贵三倍。” 他拿出个透明袋子，把称好的茶叶装进去，捏了捏袋口的阀门，“这叫真空袋，能让茶像冬眠似的，到冬天喝还跟刚炒的一样。”
林羽看着茶叶在透明袋里慢慢蜷缩，像被收进琥珀的春天。他摸出怀里的《太初规则》，翻到 “茶藏” 篇，上面画着竹篓和陶瓮，没提过这能抽走空气的袋子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！