大雪的晨光带着凛冽的寒气，漫过溪云村的街巷。林羽踩着没过脚踝的积雪走进村口时，积雪在靴底 “咯吱” 作响，与远处扫雪的 “簌簌” 声、柴火燃烧的 “噼啪” 声交织成大雪特有的静谧 —— 这是 “雪盛而寒极” 的时节，连空气里都飘着 “一半是封藏的静，一半是阳生的盼” 的气息，像给整个村子覆了层厚绒，既不萧索也不沉闷。
村头的石桥上，几个穿棉袄的老汉正用木锨铲雪。锨刃切入雪层的角度始终与桥面平行，每铲扬起的雪弧匀如新月，“这雪得‘堆在桥两侧’，” 铲雪的动作同步，每铲移动的距离两尺，“《道德经》说‘曲则全’，雪堆两侧能挡风，还能化水顺桥流，不堵不滞才好。”
林羽站在桥头，看雪在木锨下聚成整齐的雪墙。每面雪墙的高度三尺，厚度一尺，“这叫‘匀堆’，” 老汉口呵白气解释，手掌拍打雪墙的动作如夯土，“《易经》‘艮卦’说‘艮其背，不获其身’，大雪铲雪，得让雪既不挡路人，又能护桥基，不偏不倚才是周全。” 桥栏的石柱裹着草绳，绳结打得间距五寸，“这绳能防石柱冻裂，” 老汉往绳缝里塞了把干艾草，“艾草驱寒，也算给石桥添点暖意。”
按路人指引去客栈时，林羽路过村中的木工坊。穿粗布褂的木匠正用刨子刨松木，木花卷曲的弧度圆润如浪，“这木得‘雪藏三日再刨’，” 他推刨的力度均匀，每刨推进的距离一尺，“《考工记》说‘冬木坚’，大雪做木，得让木料吸足寒气，才不易变形。”
工坊的木件在墙角排成方阵，每张木桌的腿长三尺，桌面平整如镜，“长则不稳，短则不适，” 木匠用尺子量木的动作精准，“《易经》‘节卦’说‘节以制度’，做木得有定数，才合人机。” 墙角的木屑被压成炭饼，每饼的重量半斤，“这饼能引火，” 压饼的老妪转动木模的动作麻利，“一点不糟践，就像大雪，用好木料，也得用木屑取暖。”
客栈的伙计正往屋檐下挂腊肉，肥瘦相间的肉条在白雪映衬下像串琥珀，“这肉得‘挂成八卦形’，” 挂肉的间距一尺五寸，“《易经》‘八卦’寓意阴阳相济，” 他调整肉条的角度，让每块肉都能接住斜射的阳光，“雪冻不坏，日晒能收水，《道德经》说‘动善时’，借天力藏肉才耐储。”
客栈的灶房飘出羊肉的香气，穿蓝布裙的厨娘正往砂锅里添当归。羊肉块在沸水里翻滚的力度均匀，每块的大小三寸见方，“这肉得‘三沸三炖’，” 她搅动的木勺沿锅壁划圆，“头沸去血沫，二沸出肉香，三沸融药味，《黄帝内经》说‘冬食温以补阳’，大雪喝羊肉汤，得暖而不燥。”
给林羽端汤的动作轻柔，青瓷碗沿凝着细珠，“客官一路风寒，这汤里多放了生姜，” 厨娘指了指碗底的当归，“《易经》‘离卦’说‘明两作，离’，当归补气血，正好驱寒。” 灶台边的瓦缸里，腌着的腊鱼泛着油光，“这鱼得‘大雪腌’，” 她夹起鱼尾看了看，“《诗经》说‘鱼丽于罶’，腌到立春正好吃，也算给新年留个念想。”
午后的阳光斜斜地淌过院子，林羽坐在客栈的廊下看村民们编雪爬犁。穿短打的后生将青竹弯成弧形，竹篾交织的密度匀如网格，“这犁得‘前窄后宽’，” 编底的动作细密，每寸竹篾的间距三分，“《道德经》说‘重为轻根’，前窄好转弯，后宽能载物，才算合用。”
后生们往爬犁底绑木板的动作均匀，木板的厚度一寸，“太薄则易断，太厚则笨重，” 钉木的力度恰到好处，“《易经》‘乾卦’说‘刚健中正’，爬犁得结实又轻便，才顶用。” 编好的爬犁在院角排成列，每架的大小相同，“拉人用小犁，运货用大犁，” 码放的动作整齐，“按需准备才不闲置。”
村西的酒坊前，几个匠人正往窖里藏新酿的米酒。穿青布衫的酒匠用陶瓮盛酒的动作平稳，每瓮的酒量二十斤，“这酒得‘大雪封窖’，” 封窖的泥土拍打得如石板，“《齐民要术》说‘冬藏酒，春开香’，此时藏酒，窖温恒定，酒味才醇厚。”
酒匠往窖里铺稻壳的动作均匀，每层稻壳的厚度三寸，“稻壳能保温，还能吸潮，” 铺壳的节奏如呼吸，“《易经》‘坤卦’说‘厚德载物’，稻壳护酒，就像大地养万物，得周全。” 窖口的石板刻着 “藏” 字，字缝填着石灰，“石灰防鼠，” 盖窖的动作沉稳，“就像做人，得有防备才安稳。”
村东的祠堂前，几个老者正筹备 “祭雪神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，腊肉、米酒、年糕摆成 “三牲” 之状，“这祭得‘午时开始，未时结束’，” 他调整祭品的位置，间距一尺五寸，“《礼记》说‘仲冬之月，祭皇天上帝’，大雪祭雪神，求雪匀麦壮，来年丰收。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！