小雪的晨光带着细碎的雪粒，漫过南河村的屋檐。林羽踩着薄雪走进村口时，鞋底的积雪 “簌簌” 碎裂，与远处扫雪的 “唰唰” 声、屋檐融雪的 “滴答” 声交织成小雪特有的清寂 —— 这是 “地寒未甚而雪未大” 的时节，连空气里都飘着 “一半是寒凝的静，一半是阳潜的动” 的气息，像给整个村子裹了层素纱，既不萧索也不沉郁。
村头的老槐树下，几个穿棉袄的老汉正用竹扫帚扫雪。扫帚划过地面的弧度匀如新月，雪堆在树根处堆成半圆，“这雪得‘围树三尺’，” 扫雪的动作同步，每扫十下换个方向，“《道德经》说‘曲则全’，雪围树根能保暖，还能化水渗根，像给老树盖了层棉。”
林羽站在槐树旁，看雪在扫帚下聚成整齐的轮廓。每堆雪的高度一尺，直径两尺，“这叫‘匀扫’，” 老汉口呵白气解释，指节叩击树干的动作轻如叩门，“《易经》‘坎卦’说‘水流而不盈’，小雪扫雪，得让雪既不压断枝，又能润根，不偏不倚才好。” 树洞里被塞满干草，草梢露出洞口半寸，“这草能引鸟筑巢，” 老汉往草堆里撒了把谷粒，“鸟粪能肥树，也算互相帮衬。”
按客栈掌柜指引去借宿时，林羽路过村中的织麻坊。穿青布衫的织娘正往织机上穿麻线，麻线在经纬间穿梭的速度匀如流水，“这麻得‘浸雪水再织’，” 她踩踏板的力度均匀，每织一寸停一停，“《齐民要术》说‘冬水浸麻，坚韧如丝’，小雪织麻，得让麻线吸足寒气，才耐磨损。”
织坊的麻匹悬挂如素练，每匹的长度三丈，“长则够做冬衣，短则不足，” 织娘用木尺量麻的动作精准，“《易经》‘节卦’说‘节以制度’，做麻得有定数，才好按需剪裁。” 墙角的竹筐里，碎麻被搓成麻绳，粗细匀如手指，“这绳能捆柴，” 搓绳的老妪转动麻绳的动作麻利，“一点不糟践，就像小雪，收了好麻，也得用碎麻备寒。”
客栈的伙计正往屋檐下挂玉米串，金黄的玉米在白雪映衬下像串琥珀，“这玉米得‘挂成九宫格’，” 挂串的间距一尺，“《易经》‘洛书’九宫，寓意阴阳调和，” 他调整玉米串的角度，让每串都能接住阳光，“雪压不坏，日晒能存，《道德经》说‘动善时’，借光防潮才好存。”
客栈的灶房飘出姜枣的香气，穿蓝布裙的厨娘正往砂锅里添红糖。姜片在沸水里翻滚的力度均匀，每片的厚度三分，“这汤得‘三沸三焖’，” 她搅动的木勺沿锅壁划圆，“头沸去姜辣，二沸出枣香，三沸融糖味，《黄帝内经》说‘冬食热以御寒’，小雪喝姜枣汤，得暖而不燥。”
给林羽端汤的动作轻柔，粗瓷碗沿凝着细珠，“客官一路辛苦，这汤里多放了桂圆，” 厨娘指了指碗底，“《易经》‘离卦’说‘明两作，离’，桂圆补阳，正好驱寒。” 灶台边的瓦罐里，腌着的雪菜泛着青绿，“这菜得‘小雪腌’，” 她夹起一根菜梗，“《诗经》说‘我有旨蓄，亦以御冬’，腌到立春正好吃。”
午后的阳光斜斜地淌进村子，林羽坐在客栈的门槛上看村民们编草帘。穿短打的后生将稻草捆成紧实的草束，每束的直径五寸，“这帘得‘双层叠编’，” 编帘的动作如编席，经纬交织的密度匀如网格，“《道德经》说‘重为轻根’，双层草帘才挡风，太单薄则不顶用。”
后生们往草帘上抹黄泥的动作均匀，泥浆的稠稀如浓粥，“这泥得‘加麻筋’，” 抹泥的厚度半寸，“干了能成壳，不怕风雪，《易经》‘乾卦’说‘刚健中正’，草帘加泥才够结实。” 编好的草帘在墙根排成列，每片的大小相同，“大窗用两片，小窗用一片，” 码放的动作整齐，“按需分配才不浪费。”
村西的陶窑前，几个匠人正往窑里装待烧的陶罐。穿粗布褂的窑主用手掂陶罐的动作精准，每个罐的重量相差不过二两，“这罐得‘小雪烧’，” 装窑的间距三寸，“《考工记》说‘冬陶坚’，此时窑温易控，陶质才细密。”
窑工往窑里添松柴的动作均匀，每层窑膛铺柴的厚度一寸，“火得‘先缓后急’，” 添柴的节奏如呼吸，“初烧用文火，让陶坯定型；再烧用武火，让陶质变坚，《易经》‘革卦’说‘泽中有火’，烧陶如革新，得守着火候的度。” 窑口的砖缝用黄泥抹严，泥线齐如刀裁，“漏风则窑温不均，” 抹泥的动作仔细，“就像做人，得严实才成器。”
村东的祠堂前，几个老者正筹备 “祀炉神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，柴薪、炭火、年糕摆成 “品” 字形，“这祭得‘未时开始，申时结束’，” 他调整祭品的位置，间距一尺二寸，“《礼记》说‘季冬之月，祀灶’，小雪祭炉，求炉火兴旺，屋暖粮足。”
祭品中的年糕分甜咸两种，每种六盘，“甜的敬神，咸的留人，” 族长分糕的动作均匀，“《易经》‘家人卦’说‘家人有严君焉’，祭神也得顾着家人，才是周全。” 孩童们捧着自己做的泥炉，炉壁刻着 “暖” 字，“这是‘送炉神的小灶’，” 他们齐声说，“保佑炉火不熄，寒冬不冷。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！