傍晚的霞光给雪堆镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新烧的陶罐。穿短打的后生用稻草裹罐的动作麻利，每罐的裹草厚度一寸，“这罐给王婆婆，她要腌菜，多裹两层草，” 裹罐的动作自然，“那罐给张货郎，他走江湖，罐得结实。” 分罐的族长用毛笔在罐底写字，每户的姓氏笔画工整，“《道德经》说‘名可名，非常名’，记上姓，才不会拿混。”
陶窑的窑渣被收进竹筐，“这渣能铺路，” 运渣的老汉推着车往村外走，“碎渣掺黄土，能让路不滑，就像小雪，烧了好罐，也得用窑渣垫路。” 祠堂后的空地上，几个妇人正用陶罐腌肉，肉块切得大小均匀，每罐放十二块，“十二为地支数，” 装罐的动作整齐，“《易经》‘十二消息卦’，腌到立春正好十二罐，一罐对应一月。”
村中的作坊里，几个妇人正做小雪糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加核桃的动作均匀，每斤粉放三两核桃，“这糕得‘隔雪水蒸’，” 她倒粉进模子的动作平整，模子的花纹是 “寿” 字，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，小雪吃糕，得软糯带香，才好养身。”
蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“五块一碟，” 装碟的动作麻利，“五为土数，《道德经》说‘土得一以宁’，借土气养人，才得安康。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像小雪的日子，冷里藏暖。”
戏台后的厨房里，几个老汉正熬小雪粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、莲子、百合的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘文火慢熬’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘秋冬养阴’，小雪喝粥，得稠如乳，润如酥，才好养阴。”
熬好的粥装在陶碗里，米粒与食材浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放莲子，孩子多放百合，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，蒸好的红薯切成块，“这薯能健脾，” 去皮的姑娘动作麻利，“小雪寒，配粥吃正好养身。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们的窗户透出昏黄的灯光。雪在窗纸上积成薄霜，灯光透过霜花泛着朦胧的光晕，“这灯得‘亥时后减亮’，” 客栈掌柜往灯里添油的动作缓慢，灯芯拨得只剩半寸，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，小雪夜长，得惜灯油，也得让眼睛歇着。”
祠堂的祭炉还燃着炭火，守炉的老汉往炉里添柴的动作均匀，每刻钟添一根细柴，“这火得‘明而不旺’，” 火苗跳动的高度寸许，“太旺则耗柴，太弱则不暖，《道德经》说‘知足不辱’，够暖就行。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比立冬时更沉，像是被雪压慢的钟摆。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅小雪农耕图，扫雪、织麻、腌菜、做糕的场景连成环形，像个养藏的太极。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “坎” 位微微颤动，指针映着窗外的雪光，泛出温润的光 —— 他想起青崖山的灵草，此刻定在雪下缩成更紧实的绿核，像颗含着阳气的种子。
他突然想起《道德经》里的话：“夫物芸芸，各复归其根。” 所谓规则的公平，从不是 “强求暖意” 的妄为，而是 “养藏有度” 的智慧 —— 是扫雪时的围树、织麻时的留余、腌菜时的均分、守炉时的惜柴，是每种应对在 “寒凝” 后守住的平衡。就像《易经》“复卦” 的 “反复其道”，小雪养藏，是为了在循环中守住阳气的根基。
后半夜的雪下得密了些，窗棂上的积雪厚如指节。林羽听着客栈屋檐的积雪 “噗” 地坠落，像大地匀净的呼吸。“小雪的柴，得‘劈成尺段’，” 隔壁传来老汉的梦话，“长短合宜，才好添炉，不浪费。” 他想起白天扫雪的场景，围树匀扫、按需分配、互济互助 —— 这不正是 “小雪” 的真意？藏得安稳，养得周全，在养藏间为阳生铺路。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身推开客栈的门。雪已停了，阳光在雪地上反射出细碎的光，村中的屋顶都盖着层白，像幅素净的画。客栈掌柜递来块小雪糕，“这糕里加了芝麻，” 他指了指糕上的纹路，“《易经》‘随卦’说‘随，顺也’，跟着节气吃，身子就暖。”
走在村里的小路上，林羽看见田埂上已有农人在查看麦田。雪被踩出整齐的脚印，每步的间距一尺，就像尺子量过一样。林羽不禁感叹，这些农人的经验真是丰富啊！
“《齐民要术》说‘雪为麦被’，这雪啊，得匀，太厚则麦闷，太薄则不暖，刚好没过麦尖，这样才能让麦苗茁壮成长。”农人笑着跟林羽打招呼，解释道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！