祭品中的酒杯斟得七分满，“满则溢，浅则敬，” 斟酒的动作如量水，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭神也得守谦，才显诚心。” 孩童们捧着自己做的雪偶，偶身插着柏枝，“这是‘雪神使者’，” 他们齐声说，“保佑雪下得匀，麦子长得壮。”
傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新做的爬犁。穿短打的后生用草绳绑爬犁的动作麻利，每架爬犁的绑绳长度相同，“这犁给李大叔，他要去山里运柴，爬犁加固些，” 绑绳的动作自然，“那犁给王婶，她要去赶集，爬犁轻便些。” 分犁的族长用毛笔在犁上写字，每户的姓氏笔画工整，“《道德经》说‘名可名，非常名’，记上姓，才不会拿错。”
木工坊的木屑被收进麻袋，“这屑能做香，” 运屑的老汉推着车往香坊走，“碎屑掺柏叶，能做祭祀香，就像大雪，做了好犁，也得用木屑敬神。” 祠堂后的空地上，几个妇人正用陶罐腌咸菜，菜块切得大小均匀，每罐放十五块，“十五为望月数，” 装罐的动作整齐，“《易经》‘月相变化’，腌到元宵正好吃，一罐对应一月圆。”
村中的作坊里，几个妇人正做大雪糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加栗子的动作均匀，每斤粉放四两栗子，“这糕得‘雪水和面’，” 她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数三十，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，大雪吃糕，得软糯带香，才好养身。”
蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“六为阴数，却含阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。” 作坊的石臼里，新收的花生正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像大雪的日子，冷里藏暖。”
戏台后的厨房里，几个老汉正熬大雪粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、红豆、桂圆的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬藏精’，大雪喝粥，得稠如膏，暖如汤，才好藏精。”
熬好的粥装在陶碗里，米粒与豆粒浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放桂圆，孩子多放红豆，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，蒸好的山药切成段，“这山药能健脾，” 去皮的姑娘动作麻利，“大雪寒，配粥吃正好养身。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们的窗户透出昏黄的灯光。雪在窗纸上积成厚霜，灯光透过霜花泛着朦胧的光晕，“这灯得‘戌时亮，亥时减灯芯’，” 客栈掌柜往灯里添油的动作缓慢，灯芯拨得只剩半寸，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，大雪夜长，得惜灯油，也得让心神安宁。”
祠堂的祭雪神仪式已结束，守祠的老汉往炉里添柴的动作均匀，每刻钟添一根细柴，“这火得‘明而不旺’，” 火苗跳动的高度寸许，“太旺则耗柴，太弱则不暖，《道德经》说‘知足不辱’，够暖就行。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比小雪时更沉，像是被厚雪压慢的钟摆。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅大雪农耕图，铲雪、做木、腌菜、熬粥的场景连成环形，像个封藏的太极。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “坎” 位微微颤动，指针映着窗外的雪光，泛出温润的光 —— 他想起青崖山的灵草，此刻定在更深的积雪下缩成紧实的绿核，像颗含着阳气的珍珠。
他突然想起《道德经》里的话：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。” 所谓规则的公平，从不是 “强求暖意” 的妄为，而是 “封藏守静” 的智慧 —— 是铲雪时的匀堆、做木时的留余、腌菜时的均分、守炉时的惜柴，是每种应对在 “寒极” 后守住的平衡。就像《易经》“复卦” 的 “反复其道”，大雪封藏，是为了在循环中守住阳气的种子。
后半夜的雪又下了起来，窗棂上的积雪厚如手掌。林羽听着客栈屋檐的积雪 “轰隆” 坠落，像大地沉稳的呼吸。“大雪的柴，得‘劈成两截’，” 隔壁传来老汉的梦话，“长短合宜，才好添炉，不浪费。” 他想起白天铲雪的场景，匀堆分储、按需分配、互济互助 —— 这不正是 “大雪” 的真意？封得严实，守得从容，在封藏间为春来铺路。
当东方的天空开始泛起鱼肚白的时候，林羽缓缓地从床上坐了起来。他伸了个懒腰，然后慢慢地推开了客栈的门。
门外的景象让他不禁瞪大了眼睛——雪已经没过了他的膝盖！那厚厚的积雪像是一层柔软的白色绒毯，覆盖了整个村庄。阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，让人有些睁不开眼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！