处暑的晨光带着露水的清寒，漫过望川村的玉米地。林羽背着背包走在田埂上，裤脚沾着的玉米须在风中轻颤，与远处掰玉米的 “咔嚓” 声、竹篮碰撞的 “咚咚” 声交织成处暑特有的疏朗 —— 这是 “出暑，暑气止” 的时节，连空气里都飘着 “一半是收仓，一半是留白” 的气息，像给整个村子卸了层厚衣，既不慵懒也不仓促。
村西的玉米地里，穿短打的农人们正弯腰掰棒。领头的老汉捏住玉米苞叶的力度不轻不重，拇指顺着缝隙一掐，整穗玉米便从秆上脱落，“这玉米得‘留两叶护秆’，” 他扔玉米进筐的动作匀如抛球，每穗的间距寸许，“《易经》‘兑卦’说‘兑，悦也’，处暑要收得顺，得让秆带着残叶养土，给下季作物留生机。”
林羽蹲在田埂边，看玉米穗在竹筐里堆成小山。每筐的数量不多不少正好二十穗，“这叫‘定量法’，” 老农用手掂筐的动作精准，“多则压坏籽粒，少则跑空趟，《道德经》言‘少则得，多则惑’，收秋得有数，不能贪多。” 玉米苞叶被捆成小束，挂在田埂的木桩上晾晒，每束的粗细相差不过半寸，像串悬着的绿灯笼。
按约定帮村民收豆子前，林羽先去青崖山看灵草。石阶上的露水被踩出整齐的脚印，每步的间距三寸，像被晨露浸润的刻度。泉边的灵草已长出八片叶，叶片边缘的红纹如描金，叶脉在晨光里绷得笔直，“《易经》‘大壮卦’说‘大者壮也’，” 林羽用松针轻扫叶尖的露水，“你也懂‘出暑’的理，茎秆都硬朗了。”
他往根部培土的动作如梳发，新添的腐叶土与旧土交融的纹路像太极图，“多则闷根，少则护不住，” 指尖捻土的力度刚好能捏成团却不黏手，“《道德经》说‘知止不殆’，处暑护苗，得守着‘收放’的度。” 守泉老汉正往石灶里添玉米芯，火苗蹿起的高度齐如指节，“这芯能引火，还没烟，” 他拍了拍手上的灰，“收了玉米，芯也有用，万物没有废的。”
往豆子地走的路上，林羽遇见几个晒豆子的妇人。穿蓝布衫的大嫂正用竹筛扬豆，筛子晃动的弧度圆润如满月，“这豆得‘三扬三晒’，” 她分离豆粒与豆荚的动作麻利，每扬一次都让风带走空壳，“《易经》‘小畜卦’说‘密云不雨，自我西郊’，处暑多风，正好借风去杂，却不能晒过午时，不然豆壳会裂。”
晒豆的竹匾排列成 “井” 字形，每块匾的间距两尺，“密则不透风，疏则占地方，” 大嫂翻动豆子的动作同步，每人负责三匾，不多不少，“就像《道德经》说的‘治大国若烹小鲜’，各管一摊，才不乱。” 孩童们用豆粒在匾边拼 “丰” 字，笔画的转折处都用三粒豆，“三为多，” 大点的孩子说，“盼着豆子收得多。”
豆子地的田埂上，几个后生正用镰刀割豆秆。刀刃与地面平行的角度始终不变，每刀落下都齐着根部，“这秆得‘捆成圆捆’，” 他们码放豆秆的动作如叠砖，每捆的直径一尺，“《易经》‘坤卦’说‘坤厚载物’，圆捆立得稳，还省地方。” 豆荚从秆上脱落的声音 “噼啪” 轻响，像给收获唱的小调。
林羽帮着拾散落的豆荚，指尖捏豆荚的力度刚好能捏开却不损伤豆粒，“这豆得‘饱满的留种，瘪的榨油’，” 分豆的妇人动作麻利，竹篮里的豆子按大小分成两堆，“《道德经》说‘物壮则老’，留种得选壮实的，才好明年再长。” 远处的牛车装豆的高度齐如车帮，“多则晃洒，少则亏车，” 赶车的老汉用木杆量高度，“得像做人，满而不溢。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的酒坊歇脚。穿青布衫的酿酒匠正往陶瓮里倒新收的豆子，豆粒滚动的声音 “沙沙” 轻响，“这酒得‘豆麦混酿’，” 他搅拌的木耙沿瓮壁画圈，豆与麦的比例是 “三豆一麦”，“《易经》‘泰卦’说‘天地交而万物通’，豆香混麦香，才够醇厚。”
酒坊的陶瓮排列如方阵，每个瓮口都盖着松木板，板上压的青石重量相同，“四十斤压一月，” 酿酒匠在瓮身画刻度的动作精准，粉笔线齐如刀裁，“压太轻则出酒少，太重则味涩，《道德经》说‘知足常足’，这力度刚好。” 墙角的竹筐里装着酒曲，每块的大小如巴掌，“一瓮放一块，” 学徒分曲的动作均匀，“多则苦，少则淡。”
村东的晒秋架上，新收的辣椒、南瓜、花生挂得满满当当。穿绿布围裙的妇人正往架上挂豆角，每串的长度三尺，间距一尺，“红的挂东边，黄的挂西边，” 她排列的动作如插花，“《易经》‘离卦’说‘离为火’，东边向阳，红辣椒喜晒；西边稍阴，黄南瓜耐阴，各得其所。”
晒架下的石桌上，几个老汉正编囤粮的竹囤。青竹在他们膝间弯曲的弧度如新月，篾条交织的密度匀如渔网，“这囤得‘下宽上窄’，” 编底的动作细密，底部直径比顶部宽两尺，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，下宽才稳，上窄才聚粮，像给粮食搭个安稳窝。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！