立秋的晨光带着清冽的凉意，漫过望川村的稻田。林羽背着背包走在田埂上，草鞋踩过的稻茬发出 “咔嚓” 轻响，与远处割稻的 “唰唰” 声、谷粒坠落的 “簌簌” 声交织成立秋特有的爽利 —— 这是 “禾谷成熟，始有收成” 的时节，连空气里都飘着 “一半是饱满，一半是敛藏” 的气息，像给整个村子换了件透气的布衫，既不慵懒也不急躁。
村东的早稻田里，穿短打的农人们正弯腰割稻。领头的老汉握镰刀的角度始终与稻秆成三十度，刀刃划过的力度刚好切断茎秆却不散落谷粒，“这稻得‘留五寸茬’，” 他捆稻的动作匀如钟摆，六束一捆，绳结打得松紧适度，“《易经》‘剥卦’说‘剥，剥也，柔变刚也’，立秋要收，得让稻茬扎根养土，为晚稻留力气。”
林羽蹲在田埂边，看割好的稻捆整齐地码成 “人” 字形。每排的间距三尺，既通风防霉变，又方便搬运，“这叫‘立禾法’，” 老农用脚丈量间距的动作精准，“密则发热，疏则费地，《道德经》言‘动善时’，收稻得顺天时，也得讲章法。” 谷粒从稻穗间滑落的轨迹呈扇形，在晨光里泛着金红，像给地面撒了层碎金。
按老农指点的 “秋晒场” 走去时，林羽路过村中的晒谷场。穿蓝布衫的妇人正用木耙摊开新收的谷粒，厚度匀如薄雪，“这谷得‘朝晒暮收’，” 她翻动谷粒的动作同步，每刻钟翻一次，“《易经》‘大有卦’说‘其德刚健而文明’，借秋阳脱水汽，却不能晒过酉时，不然谷壳会脆。”
晒场的竹匾里，谷粒按饱满度分成三类：头筛最匀，二筛带瘪粒，三筛含碎壳，“头筛入仓，二筛留种，三筛喂禽，” 分谷的妇人用竹筛晃动的弧度始终如一，“《道德经》说‘物有本末，事有终始’，各归其类，才不糟践。” 孩童们用谷粒在地上拼 “秋” 字，笔画的间距匀如刻痕，“这字得‘左收右放’，” 教书先生在旁指点，“像立秋的日子，一半收敛，一半舒展。”
往青崖山去的路上，林羽遇见几个播种晚稻的后生。赤脚在水田里插秧的幅度匀如钟摆，每株插入泥中的深度刚好一寸，“这秧得‘一穴两株，行距八寸’，” 后生捏秧的指尖避开须根，“《易经》‘复卦’说‘复，其见天地之心乎’，收了早稻种晚稻，循环往复才是农道。”
田埂边的水渠里，活水顺着竹管流淌，滴落在秧苗根部的节奏如漏刻，“这水得‘滴而不灌’，” 后生调整竹管角度的动作轻柔，“秋秧怕涝，得像《道德经》说的‘希言自然’，少而精才好。” 渠边的野花被掐成小束，插在田埂的竹棍上，“这叫‘敬田神’，” 后生笑着说，“收了它的馈赠，得还些心意。”
青崖山的泉边，灵草已长出六片新叶。叶片边缘泛着浅红，叶脉在晨光里清晰如网，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道也’，” 林羽用松针轻扫叶上的露水，力度像抚摸初生的雏鸟，“你也懂秋收的理，开始敛气了。” 他往根部培土的厚度刚好一寸，混入的腐叶土与新土比例是 “一腐三新”，“多则生虫，少则缺养，” 动作如调药，“《道德经》说‘知和曰常’，调和得当才长得稳。”
守泉老汉正往石灶里添松柴，准备蒸新米。陶罐里的米与水比例是 “一米二水”，“这米得‘三沸三焖’，” 他盖罐的动作轻缓，“头沸让米胀，二沸让米软，三沸让米香，《易经》‘鼎卦’说‘鼎玉铉，大吉，无不利’，新米得用新灶蒸，才出本味。” 松烟顺着灶口盘旋上升，与泉边的雾气交融，像给灵草罩了层薄纱。
下山时，望川村的晒秋架已挂满作物。玉米、辣椒、南瓜、豆角按颜色排列，红的如焰，黄的如金，绿的如翠，“这叫‘五色晒秋’，” 挂作物的妇人动作麻利，每串的间距一尺，“《易经》‘坤卦’说‘黄中通理’，五色对应五行，晒得匀，收成才顺。”
晒架下的石桌上，几个老汉正编谷仓。青竹在他们膝间弯曲的弧度圆润，篾条交织的密度匀如网格，“这仓得‘下密上疏’，” 编底的动作细密，每寸竹篾数是仓口的两倍，“底得防鼠，腰得透气，《道德经》说‘九层之台，起于累土’，根基牢了，才装得住粮食。”
林羽帮着递竹篾时，发现每根篾条的长度相差不过半寸。“张大爷家收得多，多编两尺高，” 老木匠往仓身添篾的动作自然，“李二哥家种得少，紧凑些够用，” 他拍了拍刚编好的仓底，“装粮如做人，量体裁衣才稳妥。” 远处的孩童们用玉米皮编小筐，筐沿的花纹像朵小小的菊花，“这筐能装枣，” 他们举着成果跑过晒架，笑声惊飞了檐下的麻雀。
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的茶棚歇脚。穿青布衫的茶婆正往陶壶里添桂花，花瓣在沸水里舒展的姿态如轻舞，“这茶得‘温饮’，” 她倒茶的动作如行云，茶汤在粗瓷碗里漾出细碎的金圈，“《易经》‘兑卦’说‘兑，说也’，秋茶要暖着喝，才不伤脾胃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！