大雪的清晨，雪花像揉碎的云絮铺满古镇的青石板路。林羽踩着没过脚踝的积雪走进镇子，檐下的冰棱悬成水晶帘，偶尔坠落的冰块砸在雪堆上，发出 “咚” 的闷响，与药铺碾药的 “吱呀” 声交织成冬日的晨曲。
镇中心的 “回春堂” 药铺刚卸下门板，穿长衫的老郎中正坐在柜台后碾药。铜碾子在青石槽里转动，药材被研磨的粗细均匀得像筛过的面粉。“这川贝得碾三遍，” 他添药的分量分毫不差，每勺药材的厚度正好覆盖槽底，“头遍粗碾出药性，二遍细碾出药香，三遍精碾出药魂，多碾一刻则失味，少碾一时则无效，得让药材自己说话。”
药铺的百子柜排列得像整齐的方阵，每个抽屉的拉手高度相同，标签上的药名用小楷写得工工整整。抓药的学徒用铜秤称药的动作虔诚，秤杆始终保持水平，“当归三钱、黄芪二钱、甘草一钱，” 他包药的油纸折成标准的三角形，“多一分则偏性，少一分则无力，药味得像君臣佐使，各尽其责。”
林羽站在柜台前，看老郎中给病人诊脉。三根手指搭在腕脉的力度不轻不重，既能感知脉象沉浮，又不会让病人不适。“这脉得按‘浮中沉’三品，” 他望闻问切的顺序从不变更，“先看气色，再听声息，后问症状，最后切脉，一步都不能乱，就像盖房子，得先打地基。” 药铺的铜壶里煎着药，咕嘟声均匀得像计时的钟，药香漫出窗口，与雪气混在一起，清冽中带着暖意。
镇东的染坊冒着热气，穿靛蓝布衫的染匠正往染缸里倒靛蓝。他搅动染液的木杆粗细均匀，每圈转动的幅度相同，“这布得‘九浸九晒’，” 染匠把白布浸入染缸的时间分毫不差，每次都是一炷香，“第一遍浅蓝像初春，第三遍湖蓝像夏水，第九遍靛蓝像秋夜，少浸一次则浅，多浸一次则深，得让颜色慢慢吃进布里。”
染坊的竹竿上挂满了染好的布匹，颜色从浅到深排列得像道彩虹，每种蓝色的布匹长度相同，晾晒的间距均匀。“这染缸得养着，” 染匠往缸里加草木灰的量精准，“就像喂牲口，多了则涩，少了则淡，得让菌群活得舒坦。” 学徒们绞拧布匹的力度一致，水分滴落的速度相同，在雪地上汇成整齐的水痕，像给雪地系的蓝丝带。
林羽摸出罗盘放在染缸旁，铜针在 “巽” 位微微颤动，指针映着染液的蓝光，泛出幽深的色泽。背包里的灵草种子被靛蓝气息惊动，发出细碎的响动，与染匠捶打布匹的 “啪啪” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“色由心生，染随境变，守得住分寸，才能出好彩。”
午后的阳光穿透云层，给雪地镀上层金粉。林羽在书局前停下脚步，戴瓜皮帽的掌柜正往雕版上刷墨。毛刷蘸墨的量不多不少，刚好能均匀覆盖字痕，“这字得‘三刷三印’，” 他铺纸的动作轻柔如蝶，“第一遍试印看深浅，第二遍正印求清晰，第三遍补印修瑕疵，少刷一次则淡，多刷一次则糊，得让墨迹乖乖待在该待的地方。”
书局的雕版整齐地码在木架上，每个字的笔画深浅一致，像列队的士兵。“这字得刻‘刀刀见骨’，” 老雕工握着刻刀的手稳如磐石，“横平竖直得像尺子量过，撇捺转折得有筋骨，少一刀则软，多一刀则碎，得让字自己立起来。” 印刷的学徒们翻页的动作同步，每张纸的位置不差分毫，书页的墨痕边缘整齐，像被剪刀裁过的一般。
镇西的铁匠铺火星飞溅，赤膊的铁匠抡锤锻打的节奏均匀，每锤落下的位置精准，“这剪刀得‘三火三淬’，” 他把烧红的铁坯浸入水中的时间分毫不差，“头火锻形，二火锻刃，三火锻柄，多淬一次则脆，少淬一次则钝，得让铁又硬又韧。” 铁砧上的铁器渐渐成形，弧度与角度恰到好处，像被无形的手打磨过。
铁匠铺的货架上，刀具、农具、厨具排列得整整齐齐，每件铁器的重量相差无几，刃口的锋利度经过仔细打磨。“不论是谁来买，都得是一样的成色，” 铁匠擦汗时，毛巾搭在肩上的位置始终在脖颈中央，“不能因为是熟人就多淬一次火，也不能因为生客就少敲一锤，铁是最实在的，掺不得假。”
傍晚的霞光给古镇镀上金红，林羽坐在茶馆的靠窗位置。穿短打的伙计给客人续水的动作麻利，每碗茶都添到七分满，“这茶得‘浅茶满酒’，” 他提着茶壶的手稳如磐石，“多一分则溢，少一分则亏，让每位客官都喝得舒坦。” 茶馆的说书先生坐在中央的高台上，声音洪亮却不刺耳，故事的长短与精彩程度对每位听众都一视同仁，“不管是谁来听，都得说全了，不能因为有人打赏就多讲一段，也不能因为人少就草草收尾。”
镇北的点心铺飘出芝麻香，穿白围裙的师傅正往蒸笼里放包子。每个包子的褶子不多不少正好十八道，摆放的间距均匀，“这包子得‘三发三蒸’，” 他揉面的力度始终如一，面团在掌心转动的圈数相同，“头发醒筋骨，二发长血肉，三发增香气，少发一次则硬，多发一次则虚，得让面自己发起来。” 蒸笼的热气腾腾升起，在窗玻璃上凝成水珠，顺着纹路流淌，像幅流动的画。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！