林羽看着师傅给包子捏褶的动作，指尖翻飞的速度不快不慢，每道褶的深浅一致，像给包子系的花结。点心铺的木盘里，点心的摆放呈对称的图案，每种点心的数量相同，“甜的咸的得搭配着来，” 师傅打包的动作麻利，“有人爱吃甜，有人爱吃咸，得让每个人都能找到合口的。”
夜深时，他在古镇的客栈歇脚。窗外的雪又开始下，簌簌的落雪声与远处的更鼓声交织成温柔的夜曲。背包里的灵草种子与今天收集的药末、染布碎屑、墨块混在一起，气息各异却又和谐相融，像这古镇里的人与物，各有各的技艺，却共同遵循着 “守中致和” 的规则。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着座古镇，药铺、染坊、书局、铁匠铺的位置呈八卦分布，像幅微型的天地图。他突然懂得，所谓规则的公平，不在千篇一律的复制里，而在各守其道的匠心里 —— 是郎中碾药的分寸、染匠调色的精准、书局印刷的规矩、铁匠锻打的力道，是每种技艺在传承中守住的那点 “匠心”。
后半夜的雪越下越大，客栈的灯笼在雪雾中晕成团暖黄。林羽听着隔壁染匠谈论明天的晾晒时间，听着远处铁匠收拾工具的动静，听着药铺传来的碾药声 —— 那是夜班的学徒在准备明天的药材。这些声音交织在一起，像首关于坚守的歌谣，在雪夜里轻轻流淌。
他知道，这座古镇的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，郎中会继续按 “浮中沉” 三品诊脉，染匠会进行第九遍浸染，书局会印刷新的书页，铁匠会锻打新的铁器。而这古镇，会像百年的老槐树一样，在匠心的坚守中，继续孕育着生机，用沉默而坚定的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是投机取巧的捷径，而是精益求精的坚守，如这落雪覆盖的大地，既藏着冬日的宁静，也孕育着春日的繁华，循环往复，生生不息。
林羽合上眼，听着雪落的声音渐渐均匀，像在听时光的呼吸。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这匠心的夜曲中，读懂了藏在坚守之间的生存智慧。他的旅途还在继续，但此刻，在这大雪的古镇里，他触摸到了规则最坚实的模样 —— 不是空洞的道理，而是匠人们代代相传的手艺与良心。
冬至的晨光带着冰晶的冷冽，斜斜地照在覆雪的古村屋顶。林羽踩着冻得发硬的雪壳走进西坪村，家家户户的屋檐下都挂着腊肉与腊肠，油星在雪光里泛着琥珀色的光，与石磨转动的 “咕噜” 声、孩童的嬉笑声交织成年关将近的暖曲。
村头的晒谷场已改作年糕坊，七八位裹着头巾的妇人围着青石臼忙碌。穿藏青布袄的老妪抡着木槌捶打糯米粉，每锤落下的力度都让石臼发出沉闷的嗡鸣，“这米得‘三蒸三捶’，” 她捶打的节奏与呼吸合拍，每三十锤便换一人接力，“头蒸让米回魂，二蒸让粉抱团，三蒸让糕生暖，少捶一下则散，多捶一下则硬，得让力气顺着米粉的纹路走。”
林羽蹲在石臼旁，看糯米粉在木槌下渐渐变得柔韧。妇人翻拌粉团的动作均匀，掌心的力道恰好能揉出半透明的光泽，“这糕得揉出‘千层褶’，” 年轻媳妇用竹刀切块的角度精准，每块年糕都是标准的菱形，“糖馅的给娃娃，豆沙馅的给老人，无馅的祭祖，各有各的去处，不能乱了规矩。”
石磨旁的木桶里，浸泡的糯米涨得圆鼓鼓的，水面浮着层细碎的米糠，“这米得泡够十二个时辰，” 负责淘洗的老汉用竹筛沥水的动作缓慢，水珠坠落的间隔像计时的漏刻，“多泡一时则烂，少泡一时则硬，得让米吸足了水，才肯吐出软糯。” 磨好的米浆装在棉布包里，压在青石下沥水，石块的重量经过称量，“五十斤压一夜，不多一分力，不然挤不出多余的水，也成不了糕。”
林羽摸出罗盘放在石磨旁，铜针在 “坎” 位轻轻颤动，指针映着米浆的乳白，泛出温润的光。背包里的灵草种子被米香惊动，发出细碎的响动，与木槌捶打的 “咚咚” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“米有灵性，顺其性则糯，逆其性则散，做人如做糕，得懂顺势而为。”
村中的祠堂前，穿长衫的先生正铺开红纸写春联。狼毫笔蘸墨的量不多不少，笔锋在纸上游走的弧度圆润，“这字得‘笔笔有骨’，” 他悬腕书写的姿势如松般挺拔，“横要像扁担挑千斤，竖要像立柱顶万梁，撇捺要像飞鸟振翅，少一分力道则软，多一分力道则露，得让墨在纸上自己站稳。”
八仙桌上的红纸裁得整整齐齐，每张的长宽都按 “天地人” 三才比例，“上联七字定乾坤，下联七字应日月，横批四字镇中堂，” 先生分纸的动作如刀裁，“字距得留‘一指宽’，太密则喘不过气，太疏则散了气势，得让词句像站队列，疏密有致才好看。” 围观的村民捧着写好的春联，脸上的笑意比炭火还暖，“先生的字有福气，贴在门上能挡邪祟呢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！