他给熟睡的儿子掖好被角，那孩子的小手里还攥着块荞麦饼。
灶台上留了张字条，是用烧焦的火柴头写的：“北地有雪，南船有粮，西道有商。”
字迹里带着股仓促，却比平日里更见筋骨。
第二天，爷爷发现祠堂供桌下的《生意经》不见了，只留下个空木盒，盒底刻着的“商道如人道”五个字，被香火熏得发黑。
后来有人在汉口的码头见过个像他的人，用三根稻草捆住七根筷子，演示如何用最少的绳扣捆牢货物。
他说：“稻草软，筷子硬，硬的得顺着软的走。”
周围的商人看得直拍大腿，说这法子能省三成绳子。
再后来，XJ的驼队里传着个故事，说有个陈姓商人用茶叶换了哈萨克人的羊毛，又用羊毛换了俄国人的机械，来回倒腾三年，让边城的商号多了三成。
那商人算账时不用算盘，手指在羊皮上一划，数目就出来了，说这是“指算”，是从山里的梯田学的——每层梯田种啥，收多少，心里得有谱。
这些传说真假难辨，但四爸的独子陈守田确实把庄稼种成了学问。
他的水稻田像块棋盘，行距株距分毫不差，连稻草人都按“二十八宿”的方位插，说是能挡鸟。
每年秋收，他都要挑最好的谷子摆在四爸的空屋前，摆成个“丰”字，谷粒饱满得能映出人影。
“爹不管走多远，总得知道家里有吃的。”他说这话时，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子落在谷堆上，烫出个小小的焦痕，却没燃起来——那谷子晒得干透，却透着股润气，是他按四爸教的“三晒三晾”法处理的。
三老太爷住的那间偏房，梁上挂着四爸年轻时编的竹篮，篮底用红漆写着“守”字。
竹条选的是清明前的楠竹，柔韧性最好，编的时候故意留了七个透气孔，说是“七星孔”，能让干货不发霉。
老太爷九十多岁时，眼睛花得穿针都要靠摸，却能摸着竹篮的纹路说：“这孩子的手，能把竹子摸出脾气。”
他说四爸编这篮子时，手指被竹刺扎得全是血，却硬是没哼一声，“就像地里的春笋，憋着股劲往上长。”
四娘改嫁后的那个女婿，姓陈名稳，人如其名，每天天不亮就去给老太爷挑水。
他挑水的扁担是四爸留下的，枣木做的，两头包着铜皮，被磨得油光锃亮。
水桶在扁担上晃出的节奏，和四爸当年走八卦步的呼吸声一模一样——吸气时桶绳往前荡，呼气时往后摆，水洒出来的不到半瓢。
有回我问他：“你咋挑水不洒？”
他放下担子，指着桶底的弧度说：“你看这底，是圆的，水晃起来有个窝，就像人喘气，得有个缓冲。”
九十岁的四娘赶场时总背着个竹篓，里面装着自己绣的帕子，帕子上的纹样是四爸教的“九曲连环”，说是能避邪。
那针法特别，每针都斜着扎，线在布下走，面上只露个小点，像地里的蚯蚓——看着在动，其实在松土。
有回在龙王镇的集市，她被个年轻媳妇问：“您老这身子骨，咋比小伙子还壮？”
她咯咯笑，露出掉了半截的牙：“人活的是股气，气顺了，走山路都带风。”
说这话时，她的竹篓碰着旁边的货摊，滚落个红橘，滚到个戴瓜皮帽的老者脚边。
那老者捡橘时露出的手腕上，有块和四爸一模一样的胎记，暗红色，像片小小的枫叶。
老者对她笑了笑，那笑容里的纹路，和四爸留在《生意经》扉页上的批注笔迹，竟有几分相似。
这些零碎的片段像散在沟里的瓷片，拼不出全貌，却都闪着股韧劲。
就像忧乐沟的溪水，看着绕弯子，终究是往低走，往宽去。
五爸陈守土悟出“东行”那天，日头把晒谷场烤得冒白烟，场边的石碾子烫得能烙饼。
他蹲在老屋东边的槐树下，看着蚂蚁把卵往高处搬——那些白花花的蚁卵被裹在碎叶里，一只蚂蚁搬不动，就两只一起抬，走的路线是条斜线，不是直上直下。
他忽然起身拿铁锨，说要在东边接间房。
那时他刚丧了妻，村里人都说他是伤心糊涂了，可他不声不响地挖地基，每一锨土都拍得实实的，说是“土要沉，屋要稳”。
地基挖到三尺深时，挖出块青石板，上面刻着些看不懂的纹路，像水流的痕迹。
五爸没扔，把石板翻过来当屋基的基石，说这是“接地气”。
新屋的梁是他亲手选的松木，去皮时发现树心有个螺旋纹，像盘着条小蛇。
他没扔，反倒请木匠顺着纹路雕了圈“五谷丰登”，麦穗的弧度、谷粒的饱满，都照着他地里的庄稼刻的。
“这是天给的花样。”他摸着梁木说，掌心的老茧蹭过木雕，发出沙沙的轻响。
喜欢水不暖月请大家收藏：(www.suyingwang.net)水不暖月三月天更新速度全网最快。