卡马河的春汛总来得毫无征兆，就像国营农机厂调度室里那盏永远飘忽不定的日光灯，说不准什么时候就会突然炸掉，把整个房间泡进伸手不见五指的黑暗里。阿法纳西·费奥多罗维奇的靴子踩在厂区积水的柏油路上时，裤脚已经被溅起的泥点染得斑斑点点，空气中弥漫着铁锈和腐殖质混合的怪味——那是上游森林被浸泡后的气息，混着锅炉房排出的煤烟，沉甸甸地压在彼尔姆的上空。
彼尔姆这座城，一半是森林，一半是工厂，卡马河穿城而过，把城市劈成两半。阿法纳西工作的“乌拉尔重型农机制造厂”就坐落在河的西岸，厂房的铁皮屋顶锈得发红，远看就像一群趴伏在河滩上的巨大蚂蚁。他是厂里的三级钳工，在装配车间干了十七年，手上的老茧厚得能挡住钉子，闭着眼都能摸出M-72型拖拉机曲轴的公差。
“费佳，你听说了吗？”同车间的斯捷潘追上他，棉袄领口露着洗得发白的内衣，“今年的防洪物资被扣了，说是要优先保障行政楼的修缮。”
阿法纳西皱了皱眉，额头上的皱纹挤成了三道深沟。每年春汛卡马河都会涨水，去年的洪水差半米就漫进了装配车间，要不是车间里三十多个工人扛着沙袋在门口守了三天三夜，那几十台刚组装好的拖拉机就得全泡成废铁。“防洪物资不是去年底就批下来了吗？我记得厂长还在大会上说，要给咱们工人宿舍区修新的防洪堤。”
斯捷潘嗤了一声，吐了口唾沫在水里，唾沫星子很快被混着泥沙的水流冲得无影无踪。“你还信帕夫柳克的鬼话？那家伙上个月刚把行政楼的办公室重新装修了一遍，真皮沙发、水晶吊灯，听说连抽水马桶都是从芬兰进口的。防洪物资？早被他挪去填那些窟窿了。”
两人走进车间的时候，里面已经闹哄哄的。工长瓦西里站在机床旁边，脸涨得像熟透的番茄，手里攥着一张皱巴巴的通知。“大伙静一静！厂部刚发的通知，今年春汛，咱们车间负责守住南厂区的防洪堤，行政楼那边由保卫科负责。还有，这周开始所有人取消休假，二十四小时待命，洪水不退，谁也不能回家。”
人群里立刻炸开了锅。“凭什么？去年守堤的就是我们，今年还来？”“我家就在河边上，房子都漏雨了，我得回去修！”“帕夫柳克自己躲在装修好的行政楼里享福，让我们去当人肉沙袋？”
阿法纳西没说话，他靠在机床旁边，看着窗外已经开始浑浊的卡马河。他想起上个月在厂图书馆借的那本动物图鉴，里面说亚马逊丛林里的红火蚁，遇到洪水的时候会抱成一团，工蚁在最外面挡着，蚁后和幼蚁待在中间，靠着这样的法子熬过雨季。那时候他还觉得这虫子傻，现在看来，他们这些工人，和那些外面的工蚁有什么区别？
“吵什么吵！”车间主任列昂尼德从门外走进来，肥硕的肚子把工作服撑得鼓鼓的，像个怀孕的狗熊。“厂领导的决定还能有错？你们的任务就是守好防洪堤，等洪水过去了，厂里给你们发奖金！谁要是敢偷懒，直接除名，今后别想在厂里干了！”
列昂尼德是厂长帕夫柳克的远房亲戚，仗着这层关系，在车间里作威作福惯了。他一说话，人群立刻安静了下来，大家都知道他说得出做得到，在彼尔姆，丢了农机厂的工作，就等于丢了饭碗。
阿法纳西看着列昂尼德那副不可一世的样子，突然想起前几天工会开会的时候，帕夫柳克在台上拍着胸脯说：“咱们厂是个大家庭，所有人都是兄弟姐妹，只要大家齐心协力，没有过不去的坎儿。”那时候他还感动得差点掉眼泪，现在才明白，原来他们这些工人，是专门用来挡灾的兄弟姐妹。
春汛来得比预想的还要快。三天后，卡马河的水位就超过了警戒线上一米，浑浊的河水卷着上游冲下来的树枝和垃圾，拍打着河堤，发出轰隆隆的声响，像一头被激怒的野兽。阿法纳西和车间里的几十个工人扛着沙袋，在南堤上守了两天两夜，每个人的眼睛都熬得通红，手上磨出的血泡破了，和沙子混在一起，钻心的疼。
“费佳，你歇会儿，我来扛。”斯捷潘接过阿法纳西肩上的沙袋，他的嘴唇已经干裂得出血，“我刚才看见列昂尼德那家伙坐着小车回城里去了，听说他家里炖了熊肉，还有伏特加。”
阿法纳西抹了一把脸上的雨水，冰冷的雨水顺着他的脖子流进衣服里，冻得他打了个哆嗦。“咱们的食物快不够了，刚才我去领面包，库管说后勤的粮食都优先送到行政楼了，咱们每人每天只能领半块黑面包。”
半块黑面包，别说干重体力活，就是躺着都不够填肚子。工人们早就饿得前胸贴后背，全靠一口气撑着。有人提议去找厂领导要说法，可刚走到行政楼门口，就被保卫科的人拦了下来。“厂领导正在开会研究防洪的事，闲杂人等不准进去！”
透过行政楼的玻璃窗，阿法纳西看见帕夫柳克正坐在会议室的主位上，面前摆着鱼子酱和伏特加，旁边的列昂尼德正对着他点头哈腰，脸上的笑容谄媚得像只哈巴狗。他们的身后，水晶吊灯把整个房间照得亮如白昼，和外面漆黑的雨夜形成了鲜明的对比。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！