一九三七年十二月，沃洛格达的雪不是从天上落下来的，而是从地底渗出来的。
这座位于北德维纳河支流苏霍纳河畔的城市，自古便是通往白海与西伯利亚流放地的门户。如今，在五年计划的铁腕之下，它被锻造成一座沉默的齿轮城：木材厂昼夜吞吐着整片森林，造纸厂喷出刺鼻的碱雾，而街道上的人们，则像被抽干了魂魄的木偶，只知低头赶路，不敢抬头看天。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫就住在这座城市的十月区一栋六层灰楼里。他四十二岁，在沃洛格达州计划委员会档案处担任二级文员，负责整理那些印着镰刀锤头徽记的表格、指令与死亡通知书。他的办公桌紧挨着一扇结满冰花的窗，窗外是州政府那座新古典主义风格的大楼，顶端的红星在雪夜里泛着冷光。
伊万是个“老实人”——在这个年月，“老实”意味着你尚未被带走。他从不抱怨配给面包里掺了多少木屑，也不打听隔壁谢苗诺夫一家为何在某个凌晨后便再未归家。他相信秩序，相信文件，因为唯有白纸黑字能证明一个人曾活过。没有档案，人便如从未存在。
然而，就在十二月十五日那个阴沉的下午，一份没有编号、没有印章、甚至没有抬头的文件，悄然出现在他办公桌正中央。
纸张薄如蝉翼，泛着一种诡异的青灰色，仿佛是从某具尸体的皮肤上剥下来的。上面只有一行手写字迹，墨色深褐，近似干涸的血：
公民伊万·彼得罗维奇·索科洛夫：您的影子已被国家征用。请于本月三十日前，前往苏霍纳河畔“新光”集体农庄报到，领取补偿金及后续安置说明。逾期未至，视为自愿放弃人格权，纳入无主资源名录。
伊万的手指猛地一颤，钢笔掉在地上，滚出一道墨痕，像一条逃窜的黑蛇。
“影子？被征用？”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
办公室里其他同事仍在埋头工作，无人抬头。窗外，铅灰色的天空压得极低，仿佛随时会塌下来。伊万将那张纸迅速塞进大衣内袋，指尖触到一片刺骨的寒意。
当晚，他回到家。妻子柳芭正在炉上煮着稀薄的卷心菜汤，锅底刮出的声响比汤本身更响亮。
“你脸色很差，”她放下木勺，皱眉道，“又加班了？”
伊万没说话，只是从怀里掏出那张纸。柳芭接过，眉头越锁越紧。她走到窗边，拉开厚重的窗帘。街灯昏黄，雪光映照之下，伊万站在窗前——他的脚下，本该有一个清晰、忠诚的影子。
可现在，那里只有一团模糊晃动的暗斑，边缘不断蠕动，仿佛有无数细小的嘴在无声啃噬。
“这不可能……”柳芭的声音发抖，“影子怎么能被‘征用’？”
“我不知道，”伊万低声说，“但它出现了。而且，它知道我的全名、父称、住址……它来自‘上面’。”
那一夜，两人辗转难眠。窗外风雪呼啸，像是有无数人在哭嚎，又像是苏霍纳河的冰层在碎裂。伊万梦见自己站在一片无边的白原上，身后空无一物——没有影子，没有名字，没有过去。他喊自己的名字，却只听见回声在嘲笑他：“你已被注销。”
次日清晨，伊万决定去“新光”集体农庄看看。那地方位于苏霍纳河下游，靠近阿尔汉格尔斯克边境，曾是沙皇时代流放政治犯的驿站，如今名义上是“社会主义农业示范点”，实则鲜有人知其详情。
他乘早班火车出发。车厢里挤满了沉默的工人、农民和穿制服的干部。没人交谈，只有车轮碾过铁轨的单调节奏，像一把钝刀在切割时间。伊万低头看着自己的脚——地板上，他的影子只剩下一抹淡淡的轮廓，如同被水洗过无数次的旧照片。
抵达农庄时已是午后。这里没有想象中的麦田或牛棚，只有一排排低矮的砖房，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出的不是炊烟，而是一种带着甜腻气味的灰白色气体——后来他才知道，那是造纸厂废气经低温凝结后的毒雾。
一个穿黑呢大衣的男人站在农庄门口，手里拿着一本皮革封面的登记簿。他面容苍白，眼窝深陷，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“伊万·彼得罗维奇？”男人开口，声音像从地窖里传来，“我们等你很久了。”
“你是谁？”伊万问。
“尼古拉·谢苗诺维奇·沃罗宁，‘影子资源调配局’特派员。”男人翻开登记簿，用钢笔蘸了蘸墨水——那墨水竟是温热的，散发着铁锈味。“根据第1937Ω号特别法令，凡年满十八周岁之苏联公民，其影子作为‘社会剩余价值载体’，由国家统一征收、分配、再利用。你属于第一批试点对象。”
“影子……怎么利用？”伊万声音干涩。
沃罗宁笑了，露出两排整齐却毫无生气的牙齿：“你以为工厂里的夜班是谁上的？矿井深处是谁在挖煤？边境哨所是谁在站岗？——是你们这些‘多余’的影子。它们不知疲倦，不需食物，不会抱怨。它们比人更可靠。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！