何文远拄着竹棍在矿区中学又教了十多年书，一直教到七十岁才正式退休。
退休那天学校给他开了欢送会，他站在讲台上用粉笔写了几个字：教了一辈子书，到今天才写不动这几个字。
他把粉笔搁在讲台上，那截粉笔和他女儿秀兰第一次走上子弟中学讲台时用的是同一个牌子的。
台下的学生鼓掌鼓了很久。
他拄着竹棍走出校门，那根竹棍底部的铁丝已经换了好几圈，棍身被他手掌磨出了一层暗黄色的包浆。
他走到校门口那棵歪脖子枣树底下时回头看了一眼。
校门上那块矿务局第一中学的铜牌被太阳照得发亮，隔壁矿区中学的旧址已经改成了教职工宿舍楼，他曾经住过的那间单身宿舍现在住着新来的年轻老师。
二〇〇八年，矿务局第一中学又一次扩建。
原来的三层红砖教学楼旁边新盖了一栋五层的综合楼，有实验室、图书馆和多媒体教室。
新楼落成典礼上，教育局的领导来了，矿业集团的领导也来了。
秀兰作为副校长坐在主席台上，面前搁着一份发言稿。
她二十多年前从省煤炭工业学校毕业回来，站在子弟中学的讲台上拿粉笔写了何秀兰三个字。
现在她坐在这所省级示范中学的副校长办公室里，窗外那两排杨树还在，树干粗得要两个人才抱得住。
操场跑道从煤渣换成了塑胶，篮球架从木头换成了钢管，但学生们还是矿区的孩子。
矿工的孩子，技术员的孩子，从邻省矿区转来的孩子，他们的父亲还是在井下开着掘进机，母亲还是在水房门口排着队洗菜。
这些年里矿区一共走出去多少届学生她记不全了，但留在她抽屉底层的班级合照从黑白变成了彩色，每一张背面都标着年份。
张二柱那一届的学生前年回来开同学会，包下了食堂整整两排长桌，当年的半截铅笔已经换成了智能手机。
程建国的腿更差了。年纪大了，脊椎的老伤一到阴天就疼得厉害，走路比以前更费劲了。
但他每天还是拄着拐杖从北区走到机关楼，一步一步地挪，不让人扶。
矿业集团的技术中心给他配了一个年轻助手，姓丁，是省煤炭工业学校毕业的，学的是矿井安全工程。
小丁每天早上去北区院门口接他，帮他拎着公文包，两个人一起走过杨树夹道的水泥路。
那张排水改造方案被省档案馆收走了，收走的时候程建国亲自把图纸送到省城，在省档案馆的登记簿上签了名字。
他回来以后在书房里坐了很久，面前摊着一张白纸。白纸是空的。
他说图纸不在手边了反而觉得轻了。
秀兰当时正从灶房里端出一碗热粥搁在他面前，说你又不是交出去了就再也画不了图了。
他端起碗喝了一口粥，说对，他还可以画苹果树。
何建设和姚小琴的院子里那棵枣树已经高过了房檐。
枣子每年秋天打下来能装好几筐，分给北区家属院的每一家。
何建设头发也白了些，但身板还是结实，每个周末还骑着自行车去河滩上帮程建国给苹果树浇水。
那辆自行车的链条他换了好几条了，脚踏板的橡胶套磨平了就换一副新的，但车身还是原来那辆老二八。
姚小琴现在在矿业集团办公室管档案室的电子化录入，用电脑录入了矿区几十年的技术档案。
她录到排水改造方案那一卷的时候在键盘上停了很久，然后敲下了程建国的名字。
晚上回家她跟何建设说，这批电子档案在系统里用的是当年打字室归档文件的同一套目录编码规则。
程大柱和孙爱莲住到了秀兰家隔壁。
原先程大柱还说自己硬朗，不肯搬。
后来有一天他在院子里劈柴闪了腰，坐在地上半晌起不来。孙爱莲把他扶起来拍掉身上的木屑，当天就让何建设帮他们把老房子里的东西搬了过来。
老房子那面墙上的两张奖状还在，舍己救人和特级教师隔着半面墙。
程大柱的旧军装挂在衣柜里，袖子上三个焦洞的颜色已经淡到快看不清了。
他现在每天最大的事是坐在院子里晒太阳看何建设家的枣树，跟路过的许翠兰打招呼，然后等秀兰下班回来做晚饭。
秀兰坐在书房窗前，面前摊着那张菜地平面图。
图纸已经泛黄了，铅笔画的线条有些模糊，但每一垄地标的作物还能看得清清楚楚。
豆角、西红柿、土豆、辣椒、茄子，最后一垄画着一棵小树。
树画得歪歪扭扭的，叶子比树冠还大。窗外菜地里的豆角架子上的藤蔓已经枯了，西红柿的秧子上挂着今年最后一批青果子。
她把图纸折好放回抽屉里，端起搪瓷缸子喝了口水。缸子里还是她种的辣椒。
程建国拄着拐杖从堂屋里走进来，手里拿着两个刚摘的苹果。
苹果是河滩上那片果园里最后一棵没摘完的树上摘的。
他把苹果在衣襟上蹭了蹭，递了一个给她。她接过去咬了一口。
酸甜的汁水在嘴里炸开，和多年前第一次挂果时是一个味道。
窗外天轮还在转。井架上的灯亮了。
她把那个苹果啃干净了，核埋进菜地边上的土里。
初冬的地面已经有些硬了，铲刀挖了许久才挖到预定的深度。
程建国拄着拐杖站在旁边看她蹲在地上埋种子，手里的拐杖轻轻戳了一下土面。
他说别埋太深，来年春天会出苗。她说知道，种了多少年了。
她站起来拍了拍膝盖上的土，把铲子靠在墙根底下，然后把手插进程建国的大衣口袋里。
他说，你埋了这么多年的苹果核，只有第一颗发了芽。
她说，有一颗就够了。河滩上那片果园不就是从一颗种子开始的。
他把手从口袋里抽出来搭在她手背上，井架上的灯照着这片菜地和那片果园，她准备明天把班里那叠单元测验卷拿回来改。
窗台上那盆辣椒今年结得晚，还有几个青的挂在枝子上，等着被霜打过一遍再摘。
喜欢七零替嫁，全家供她暴富赢麻了请大家收藏：(www.suyingwang.net)七零替嫁，全家供她暴富赢麻了三月天更新速度全网最快。