清晨的雾气还没散透，村口的老槐树在朦胧中伸着枝丫，像刚从梦里醒来的老人。露水挂在叶尖，偶尔滴落一声，砸在青石板上，碎成细小的声响。远处传来几声鸡鸣，断断续续的，像是也在伸懒腰。
小丫头被妈妈从被窝里拎出来时，窗外的天还泛着青灰色。
“日头都多高了还睡！去，到集市上打瓶酱油，再割半斤肉，晚上张大爷要来串门。”
小丫头揉着眼睛被推出门，零钱塞进手里，还带着妈妈手心的温度。
“晓得啦——”她拖长了声音应着，趿拉着鞋往外走。
雾气扑面而来，凉丝丝的，裹着青草和泥土的味道。小丫深吸一口气，瞌睡醒了大半。
刚出院门，就看见隔壁李婶蹲在井台边洗衣服。辘轳歪在一边，桶里的水还晃着。
“李婶早！”
“早什么早，太阳都晒屁股了。”李婶头也不抬，棒槌砸得“砰砰”响，水花溅到挽起的裤腿上，“你妈又使唤你跑腿？”
她嘿嘿一笑，脚步轻快地往前走。
雾气渐淡，村道两边的人家陆续开了门。有妇人端盆出来倒水，有老头牵牛往村外走，牛蹄子踩在石板上，吧嗒吧嗒的。
村口，张大爷正坐在门槛上抽旱烟，眯着眼晒太阳，烟雾和晨雾搅在一起，分不清哪个是哪个。
“张大爷，您这烟味儿都飘到我家里去啦！”
“小丫头片子，管得宽！”张大爷笑骂着，拿烟杆虚虚点了她一下，露出几颗发黄的牙。
小丫做了个鬼脸，蹦蹦跳跳跑远了。
集市已经热闹起来。卖菜的、卖肉的、卖布的，吆喝声此起彼伏。卖糖人的摊子前围了好几个孩子，叽叽喳喳吵着要这个要那个。空气里飘着油条的香味，混着鱼腥味和青菜的清气，说不出的鲜活。
小丫轻车熟路穿过人群，先打了酱油，又去肉摊割了半斤五花肉。肉贩子多搭了根骨头，说是回家熬汤喝。
她正要把东西往篮子里装，忽然听见一阵笛声。
细细的，幽幽的，从集市另一头飘过来，和周围的喧闹格格不入。不像欢快的调子，倒像是在说什么故事，又像在想什么人。
小丫循着声音走过去。
墙角根儿坐着个老人家。一身灰扑扑的旧衣裳，头发花白，脸上沟壑纵横，闭着眼吹一根短笛。笛子看着有些年头了，竹管发黄，几个孔缠着细麻绳。
他就那么靠在墙根底下，阳光斜斜打在身上，半边脸亮着，另半边隐在阴影里。手指在笛孔上起落，动作很慢，像在琢磨什么心事。
身边搁着个破包袱，还有一顶塌了檐的旧草帽。
小丫站在几步开外听了一会儿。笛声说不上多好听，调子起起伏伏，有时还走音。但听着听着，她就不想走了。
老人家吹完一段，停下来，睁开眼。
他看见了小丫。那双眼睛浑浊，却带着一点笑意。他没说话，就那么看着她，像在等她开口。
小丫有点不好意思，低头从兜里掏出几个铜魂币——那是跑腿剩下的，本来攒着买糖吃。
她上前弯腰，把铜板轻轻放在老人家身边的青石板上。
“给您。”她小声说。
老人家低头看看铜板，又抬头看看她，嘴角动了动，像要说什么。
小丫头已经转身跑开了。跑出好几步，她忍不住回头看了一眼。
老人家没有叫住她，只是拿起那几个铜板，放在手心里看了一会儿。
她拎着篮子继续往家跑。雾气早就散了，太阳暖暖晒着后背。
走着走着，她看见村子的方向有烟升起来。
不是做饭那种袅袅的青烟，是浓的、黑的、翻滚着往天上蹿的烟。好几股，从不同地方冒出来，混在一起，把村口老槐树的影子都吞没了。
她愣了一下。
着火了？
脑子里“嗡”的一声，手里的篮子差点掉在地上。酱油瓶晃了晃，油纸包着的肉撞在瓶身上，闷闷地响。
“娘——”
她喊了一声，撒腿就往村子跑。篮子颠得东倒西歪，她顾不上，只盯着那越来越近的烟拼命跑。
村口的土路今天格外长。
等她跑到村口，脚步猛地钉住了。
刘大爷躺在地上。就是那个总坐在门槛上抽旱烟的刘大爷。他家门槛就在前面几步远，烟杆丢在旁边断成两截，烟叶洒了一地。
他躺着，一动不动。
小丫头腿软了一下，还是跑过去。
“刘大爷！刘大爷您怎么了——”
她蹲下身伸手去扶。指尖碰到他胳膊的瞬间，一股黏腻的、温热的湿意浸透了皮肤。
她低头。
满手都是红的。
那红色刺眼、滚烫，烫得她整个人僵在原地。她看着自己的手，看着那些红从指缝间渗出来，一滴一滴落在刘大爷灰色的衣裳上，落在干燥的泥土里。
她想叫，叫不出来。想跑，腿动不了。
风从村子里吹过来，带着浓烟的味道，还有别的什么——一股腥腥的、让人想吐的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！