汉克斯教授的病情忽然恶化了。
桑柠接到护士的电话。
“桑女士，教授的情况不太好。您方便过来吗？”
桑柠握着手机，指节泛白。
“我马上到。”
她挂了电话，走进会议室，对林砚说了几句话，拿起包就走了。
电梯等不及，她走的楼梯。
高跟鞋在楼梯间里发出空洞的回响。
她跑得太快，差点绊了一下。
……
到医院的时候，教授正躺在床上，呼吸很轻。
护士站在床边，调整输液管的速度。
药水一滴一滴地往下落，很慢，像时间在这里走不动了。
桑柠在床边坐下，没有叫他。
她只是安静地坐在那里。
过了很久，教授睁开眼睛，看到她，嘴角动了一下。
“你来了。”
“嗯。”
教授看着白色的天花板。
他看了一会儿，转过头，看着桑柠。
“我不想这样活着，像一块烂肉。每天躺在床上，等人来喂，等人来擦，等人来换尿布。我年轻的时候，跑过马拉松，登过乞力马扎罗山。现在连翻身都要人帮忙。”
桑柠看着他。
他的眼睛是灰色的，像冬天的海面。
“您想怎么活？”她问。
教授愣了一下。
他大概没想到她会这么问。
他想了很久，久到桑柠以为他又睡着了。
然后他说：“我想去海边，再看一次日出。”
“我带您去。”
教授看着她。
她的眼神很平静。
没有犹豫，没有怜悯，没有那种“你都快死了就别折腾了”的表情。
她只是做出了她坚定又温和的承诺。
桑柠联系了专门做临终关怀的机构。
有一辆可以躺卧的车，有护士随行，有氧气瓶，有急救设备。
她打了十几个电话，填了无数张表格，付了一笔不小的费用。
她没有告诉任何人，连林砚都没有说。
她只是请了三天假，说家里有事。
……
周五凌晨四点，车停在医院门口。
桑柠和护士把教授抬上车，固定好担架，接上氧气，检查了一遍设备。
教授闭着眼睛，呼吸很轻，但他是醒着的。
“教授，我们出发了。”桑柠说。
他睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。
车子驶出波士顿，往东开。
天还没亮，路上一片漆黑。
只有车灯照出前面一小段路。
桑柠坐在教授旁边，握着他的手。
他的手很凉，像一把冰冷干枯的树枝。
她想起第一次在医院见到他的时候，他说活着没什么意思。
那时候她没说话，只是坐下来，开始读书。
她读了诗歌，读了他自己写的论文，读了新闻，读了报纸上的天气预报。
他说：“你读诗的时候，声音最好听。”
她没有问他为什么。
只是下次去的时候，多带了一本诗集。
……
天边开始发白了。
车停在岩石海岸，海浪拍在大块的石头上面，溅起白色的泡沫。
空气里有咸腥味，风很大，吹得桑柠的头发乱了。
护士把教授的病床放低，调到一个能让他看到海面的角度。
桑柠站在他旁边。
太阳从海平面升起来。
刚开始只是一小段弧，橘红色的，像被谁咬了一口的橘子。
然后越来越大，越来越圆。
颜色从橘红变成金黄，光铺在海面上，像打翻了的星星。
教授笑了。
他握着桑柠的手，握得很紧。
“谢谢你。”
桑柠没有说话。
她看着日出，没有看他。
教授也没有再说话。
他看着太阳一点一点地升起来，海面上的光越来越亮，远处的天际线从模糊变得清晰。
他的呼吸很轻，手渐渐暖起来了。
……
三天后，教授走了。
护士打电话给桑柠的时候，她正在陪念念拼乐高。
“桑女士，教授今天凌晨走了。很安详，没有痛苦。”
桑柠握着手机，站在阳台上。
波士顿的夏天很亮，阳光照在她身上，但她觉得有些冷。
“谢谢您告诉我。”
挂了电话，她走进客厅，在念念旁边坐下。
念念抬起头，看着她。
“妈妈，你怎么了？”
“没什么。”
念念低下头，继续拼乐高。
桑柠坐在她旁边，看着她把最后一块积木按上去。
城堡的屋顶完整了，红色的、黄色的旗子在灯光下微微闪光。
念念把城堡举起来，转着圈看了一遍，满意了，放在茶几上。
桑柠站起来，走进厨房，开始做晚饭。
她切菜，炒菜，煮汤，做得很认真，跟平时一模一样。
……
葬礼是在一个周二举行的。
波士顿下了小雨，细细密密的，打在黑色的伞面上。
桑柠穿了一条黑色的裙子，头发扎起来，没有化妆。
她站在人群后面，靠墙的位置，没有人注意到她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！