床底下的眼睛眨了一下。
黄色的眼白，瞳孔缩得像针尖，正一眨不眨地盯着我。
我的呼吸停在喉咙口，手慢慢摸向枕头下面——那里有半块板砖，是之前窗户坏了用来垫着的，一直没扔。
眼睛又眨了一下。
然后我听见一个声音，闷闷的，像是从很深的地方传上来：
“你压着我头发了。”
我愣了愣。
床底下……有人？
不对，有东西。
我慢慢俯身，朝床底看。
光线太暗，只能勉强看见一个轮廓——蜷缩着，面朝下，长发散在地上，像一滩黑色的水。她穿着白色的裙子，布料很旧，边缘都磨毛了。
“你……”我声音发干，“你怎么在我床底下？”
“我一直在这。”她说，声音很轻，带着一种奇怪的腔调，像老式留声机里放出来的，“这房间上一任租客是个女生，我跟着她来的。她搬走了，我没走。”
“你是……”
“鬼。”她坦然地说，语气平静得像在说“我是送快递的”，“不过别怕，我不害人。就是……有点冷，床底下暖和点。”
我握着板砖的手松了松。
“能出来说话吗？”我说，“这样我脖子疼。”
床底下沉默了几秒。
然后她开始往外爬。
动作很慢，像关节生锈的人偶，一卡一顿的。先是手，苍白，指甲很长，然后头，长发垂下来遮住脸，最后是整个身体，从床底下一点点挪出来。
她坐在我床边的地上，抱着膝盖，低着头。
我看清了她的样子。
很年轻，大概二十出头，脸很白，不是化妆的白，是那种久不见光的苍白。五官清秀，但眼睛里没有光，黑洞洞的，像两口井。
她穿着白色的连衣裙，款式很老，像是八十年代的。裙子下摆湿了一小块，在地板上洇出一滩水渍。
“你叫什么？”我问。
“苏晓。”她说，“苏州的苏，拂晓的晓。”
“怎么死的？”
“病死的。”她顿了顿，“肺结核。那时候叫痨病，治不好。死在医院里，一九三七年春天。”
一九三七年。
我算了算，八十四年前。
“那你……”我不知道该问什么，“为什么留在这儿？”
“不知道。”她抬起头，看着窗外，“死的时候迷迷糊糊的，就觉得冷，想找个暖和的地方。跟着一个女生来了这里，她身上有太阳的味道。后来她搬走了，我懒得动，就留下了。”
她说话的语气很平淡，像在说别人的事。
“你不去……投胎什么的？”
“投胎要排队。”苏晓说，“现在死人太多，阴间也内卷。我排了三回号，第一次前面有八万多人，第二次十二万，第三次二十万。算了，不排了，在这儿待着也挺好。”
我一时不知道该说什么。
房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。
“你饿吗？”我忽然问。
苏晓愣了一下：“鬼不用吃饭。”
“但我饿了。”我从床上爬起来，开灯——灯没反应，还是黑的，“停电了？”
“不是停电。”苏晓说，“是我在的时候，电器容易坏。灯泡会灭，手机会没信号，电视会雪花。”
“……厉害。”
我在黑暗里摸到桌子，从袋子里翻出半个面包——中午没吃完的，已经有点硬了。又找到一盒过期三天的奶茶，是上周便利店打折买的，一块钱两盒。
我撕开奶茶粉倒进杯子，兑了点凉水，搅了搅。
“你要不要？”我把杯子递过去。
苏晓盯着杯子看了一会儿，伸手接过去。
她的手穿过杯壁，直接握住了杯子内壁——物理意义上的穿过，像杯子不存在一样。
她低头，对着奶茶吸了口气。
杯子里的液体以肉眼可见的速度……褪色了。
从奶茶的淡褐色，变成透明的白水。
“味道不错。”她说，“就是糖分太高，死的时候医生让我少吃糖。”
我把硬面包掰成两半，递给她一半。
她接过去，放在鼻子下面闻了闻，然后面包就……变脆了，像放了很久的饼干，一碰就碎成渣。
“抱歉。”她说，“我碰过的东西，容易腐坏。”
“没事。”我啃着另一半面包，“反正也过期了。”
我们俩就坐在黑暗里，一个啃硬面包，一个“喝”褪色的奶茶。
场面诡异得有点好笑。
“你爷爷是陈半仙？”苏晓忽然问。
“你怎么知道？”
“你身上有他的味道。”她指了指那本《万法归宗》，“那本书，我见过。六十年代的时候，你爷爷拿着它，在城南乱葬岗镇住了百鬼夜行。我当时也在，躲在一棵老槐树后面看。”
我放下面包：“你认识我爷爷？”
“算不上认识。”苏晓说，“只是远远看过。他那时候很年轻，穿着中山装，手里拿着这本书，念咒的声音很大，整个乱葬岗的鬼都能听见。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！