日子像河里的水，不急不慢地流着。流走了春天，流走了夏天，流走了秋天，流到了冬天。冬天海上的花也不谢，花瓣厚了，颜色深了，从嫩绿变成墨绿，从墨绿变成暗红，像一件穿旧了的棉袄，不新了，但暖和。那些住在花上的人，给花搭了棚子，用竹竿和草帘子，棚子不大，刚好罩住一朵花。花在棚子里开着，不怕风，不怕雪，开得稳稳的。
阿木不再去海边了。船还在沙滩上，白的那艘、蓝的那艘、黄的那艘，整整齐齐地排着，船头朝着海。他不修了，也不坐了，就远远地看一眼。他每天早起，先去花圃边上擦灯。铜灯、铁灯、瓷灯、陶灯，一盏一盏擦过去，擦得亮闪闪的，能照见人影。擦完了，去灶房端一碗粥，蹲在花圃边上喝。喝完了，去翻土。翻完了，去捏土块。捏完了，去搬石头。搬完了，去擦石头。他一天到晚不闲着，把以前干过的活又重新干了一遍。
“阿木哥，你累不累？”阿念跑过来问。
阿木说：“不累。闲着才累。”
阿念说：“那你陪我玩。”
阿木说：“玩什么？”
阿念想了想。“捉迷藏。”
阿木说：“好。”
阿念跑到花丛里去了，蹲在一朵大花后面，捂着嘴笑。阿木假装找不到她，在花圃边上转了一圈又一圈。阿念等急了，自己跑出来，拉着他的手。“我在这儿！”阿木说：“你怎么自己出来了？”阿念说：“你不来找我。”阿木说：“我在找。”阿念说：“你找错了。我在这儿。”阿木笑了。“下次你躲好一点，别让我找到。”阿念点点头，又跑回花丛里了。
小北的学堂从棚子搬到了屋里。天冷了，孩子们受不了风，小北就把课桌搬进了灶房旁边的空屋子。屋子不大，挤挤挨挨的，但暖和。灶膛里烧着柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。孩子们围着灶台坐，手里拿着树枝，在地上写字。小北不教新字了，还是那几个——“灯”、“花”、“家”、“光”。他让他们写一百遍，写完了再写一百遍。有的孩子写得烦了，把树枝一扔，说：“不写了！”小北也不恼，捡起树枝，塞回他手里。“写吧。写完了，我给你糖吃。”孩子就乖乖写了。阿圆坐在角落里，也在写。她不用糖哄，自己写的。她写得慢，一笔一划，很认真。写完了，抬起头，看看小北。小北没看她，在看别的孩子。她低下头，又写了一遍。
阿糖不染布了。冬天染的布干得慢，晒不干，她就改做棉袄。她给阿念做了一件红的，领口缝了一圈白绒毛，阿念穿上像个小雪人。给阿木做了一件灰的，厚实，阿木穿上像头熊。给雷虎做了一件黑的，雷虎穿上，坐在石阶上晒太阳，远远看去像一块大石头。阿海也有一件，蓝的，他不穿，叠好了放在枕头底下，说等过年穿。阿糖自己不做，她还穿着那件旧的白裙子，袖口磨毛了，领口也松了，但她不换。阿念问她为什么不换，她说：“旧的穿着舒服。”
阿白烙了一冬天的饼。花饼、菜饼、糖饼，什么馅都有。她烙好了就放在灶台上，用布盖着，谁饿了谁去拿。阿念一天跑好几趟灶房，阿白也不说她，每次她来，就掀开布，让她自己挑。阿念挑一块糖饼，咬一口，糖浆流出来，烫得她直哈气，但她舍不得吐，硬咽下去了。
“阿白姐姐，你为什么不做棉袄？”阿念问。
阿白说：“不会做。”
阿念说：“阿糖会。让她教你。”
阿白笑了笑，没说话。
雷虎的腰越来越弯了。他走路的时候，手要扶着膝盖，一步一步往前挪。阿海拄着拐杖跟在他后面，走得很慢，比他更慢。两个人，一前一后，在花圃边上挪。挪一圈，要花一上午。挪完了，在石阶上坐下来，谁也不说话，就坐着。阳光照在他们身上，暖洋洋的，他们眯着眼，像两只晒背的老猫。
“老雷。”阿海开口。
雷虎侧过头。
阿海说：“你说，咱们还能晒几个冬天的太阳？”
雷虎想了想。“不知道。能晒一天是一天。”
阿海说：“你怕不怕？”
雷虎说：“不怕。太阳天天出来，怕什么。”
阿海点点头，没再问了。两个人继续坐着，晒太阳，看花，看灯。阳光从东边挪到西边，他们的影子也从西边挪到东边。
阿舵不添油了。阿木把添油的活抢过去了，说阿舵老了，该歇着了。阿舵不歇，他搬个小凳子坐在花圃边上，看着阿木添油。阿木添一盏，他看一盏。添完了，他点点头，说：“添得好。”阿木说：“你教得好。”阿舵笑了，笑得很轻，像风吹过水面。
阿念有时候跑过来，坐在阿舵腿上，让他抱着。阿舵抱不动了，她太重了，他就让她坐在旁边，拉着她的手。
“阿舵爷爷，你见过我奶奶吗？”阿念问。
阿舵说：“见过。在天上。她住在最大的那朵花上。”
阿念说：“她一个人住？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！