1948 年 11 月中旬，昌黎海边的风越刮越冷，裹着渤海的咸湿气，刮在脸上像小刀子。沿海滩涂的芦苇被霜打得发白，蔫蔫地贴在地上，一到夜里，镇东哨所的马灯都被吹得忽明忽暗，光在黑夜里晃来晃去。
镇政府那间小屋里，脚踏印刷机又坏了。链条从齿轮上脱了齿，卡在铁皮壳里，墨盒里的油墨也干成了硬块，用木棍戳都戳不动。
老王蹲在机器旁，手里攥着把小锤子，一边往链条上敲，一边低声骂：“这破机子，还没出两期就耍脾气，早知道当初多拆两台备用。”
余念新趴在地上，脑袋伸进机器底下看故障处，笑着说：“旧机子都这样，以前在宣传队用的比这还破。等下找块布蘸点煤油，把链条擦干净，再往齿轮上多抹点机油，应该能撑到印完这期。”
“你小子就是心大。” 老王停下手，直起腰捶了捶，“没听外面传？前线都快打到北平了，辽沈那边好像有大动静，你倒好，还一门心思琢磨这破机器。”
话刚说完，门外传来急促的脚步声，是镇政府的通讯员小李，他怀里抱着一摞电报，脸冻得通红，鼻尖上挂着白霜，一进门就大声喊：“老王同志！小余同志！县里刚发来的电报 —— 前线大胜！
辽沈战役结束了！锦州、沈阳、长春全解放了！东北全境都是咱们的了！”
屋里一下子静了，只有窗外的风声还在 “呼呼” 响。油墨味、海腥味混在空气里，似乎都被这句话冲淡了。老王手里的锤子 “当啷” 一声掉在地上，他盯着小李手里的电报，半天没反应过来。
余念新也从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，眼神里满是不敢信 —— 辽沈战役他们之前只从零星消息里听过，没想到这么快就打赢了。
还是老王先反应过来，几步走到小李身边，抢过一份电报，眯着眼睛看：“真…… 真解放了？那是不是说，咱北线接下来要打北平了？”
小李用力点头，喘着气说：“县里的通知里说，东北野战军很快就要入关，配合华北军区部队打平津战役。让咱们赶紧加紧宣传，把胜利消息传下去，还要动员老乡们准备支前，迎接北平解放！”
余念新接过一份电报，摊在桌上。纸上的字密密麻麻，是用毛笔写的，语气带着延安电讯特有的沉稳：“我东北野战军历经五十二天奋战，全歼国民党军卫立煌集团，解放东北全境。
目前各部正休整待命，准备入关作战。各地群众踊跃支前，大车、粮食、棉衣正源源不断运往前线……”
这些句子他以前在宣传队常写、常看，可这一次，每个字都觉得沉甸甸的 —— 这不是纸上的口号，是真真切切的胜利，是无数战士用命换来的结果。他手指抚过 “东北全境解放” 几个字，忽然觉得眼眶有点热。
“老王，” 余念新抬头看向老王，语气很坚定，“别修机子了，先清理墨盒、接好链条，我们要出特刊，把辽沈胜利的消息赶紧印出去，让老乡们都知道！”
老王也不含糊，赶紧找煤油和布，两人一起动手修机器。链条卡得紧，余念新用螺丝刀一点点撬，手指被铁皮划了道小口子，渗出血珠，他随便用衣角擦了擦，接着干。油墨硬块不好处理，老王就用热水慢慢化开，再掺点煤油调稀，总算能正常用了。
那天晚上，两人几乎没合眼，一直在印《昌黎之声》特刊。机器 “咔嗒咔嗒” 响了一整夜，油墨换了两回，草纸用了一大摞。天快亮时，特刊终于印完，一共两百份，比平时多了一倍。
特刊的头条用红油墨印的，格外显眼：“东北全境解放！我东北野战军即将入关，华北解放指日可待！” 下面署着 “新华社 1948 年 11 月 15 日电”。头条下面，是余念新写的短社论，题目叫《北风来了》：
“北风吹过山海关，带着工厂的汽笛，也带着渔船的歌。胜利不是终点，是新的路口 —— 以前，我们盼着把敌人打跑；现在，我们要学着把日子过好。
风里有冬天的冷，可也有明天的暖。我们要把今天的胜利写在纸上，刻在心里，让以后的日子，不再害怕冬天。”
特刊刚贴出去，就围满了老乡。有人特意从十几里外的村子赶来，就为了看一眼胜利消息。卖豆腐的张老头念得慢，念到 “东北全境解放” 时，声音都在抖；几个渔民站在旁边，听完后当场就说要去报名支前，帮着运粮食。
当天下午，县委宣传部就派人来取特刊样本。来的同志翻完特刊，笑着对余念新和老王说：“你们昌黎这份小报，写得一点不土，有章法，还接地气。地委宣传部的同志看了，都夸你们把胜利消息写活了。”
老王听完，忍不住笑出声，拍着机器说：“没想到咱这破印刷机，还能出回名！”
余念新没笑，只是默默收拾桌上的稿纸和油墨。他知道，边区的宣传系统能记住一个小镇的小报不容易，这不是因为写得有多好，是因为他们把老乡最关心的事、最想听的话，实实在在写在了纸上。
傍晚，镇口的广播喇叭响了，这次是县广播站的节目，播的是 “战地来信” 专栏。一个沙哑的男声透过喇叭传出来，带着点电流的杂音，却很清晰：
“各位乡亲们，今天我们来读一封来自辽沈前线的信。写信的是战地记者刘浩同志，他现在跟着东北野战军某部休整。
信里说：‘我们已过辽河，往山海关方向走。昨夜下了大雪，雪落得很厚，战士们怕伤员冻着，把自己的被单拆了，盖在伤员身上。有个小战士才十七岁，冻得说不出话，还攥着枪杆不肯放。我问他冷不冷，他说，想着家里的地，就不冷了。’
刘浩同志还在信里说：‘雪是白的，血也是红的。我们在这里打仗，是为了让后方的乡亲们，能在雪地里安稳种麦子，能在灯下安心看报纸。我希望把这句话登在下一期的报纸上，让更多人知道，前线的战士，都在盼着和平的日子。’”
喜欢四合院：赤色改造请大家收藏：(www.suyingwang.net)四合院：赤色改造三月天更新速度全网最快。