十月初七的寒风卷着枯叶掠过巷口，何兵骑着三轮车扛着塑料膜刚到修表铺前，就见金银花架下围了一圈街坊，张婶红着眼圈蹲在地上，手里攥着块沾了泥土的布巾，声音发颤：“那罐黄豆肥我昨晚特意放在花架最里面，还盖了这布巾，今早来就没影了！”
何兵赶紧停下车凑过去，只见花架下留着一圈浅褐色的泥土印，边缘还散落着几片沾了黑褐色油污的梧桐叶——那是张婶装黄豆肥的陶土罐留下的痕迹，罐身粗陶质地，罐口还有道细小的裂纹，是她用了五年的老物件，三个月前就开始攒黄豆沤肥，本想今天街坊日分些给大家。
“泥土印还软着，没干透，应该是凌晨丢的。”赵四海蹲下身，指尖碰了碰泥土，又捡起那片沾了油污的枯叶，“这油污是机油味，咱们巷附近只有对面修车铺常用这种机油。”他抬头看向巷口，修车铺的卷闸门还关着，平时这个点早就开门了。
陈婶突然拍了下手，拉着身边的妞妞说：“今早五点我来给花苗浇温水，看见个穿深蓝色工装外套的人在花架旁晃，背对着我蹲了会儿，我还喊了声‘早啊’，他没回头，慌慌张张就往修车铺方向走了。”妞妞也跟着点头，小手比划着：“那人手里拎着个圆滚滚的东西，和张奶奶的肥罐一样大！”
林晓立刻掏出相机，翻出昨天拍的花架照片——照片角落刚好拍到修车铺的学徒小王穿着深蓝色工装，推着自行车穿过巷口，他袖口还沾着点没擦干净的机油。“我昨天傍晚拍藤蔓的时候见过他，说要加班到凌晨，帮老板赶修一辆货车。”她把相机屏幕凑到大家面前，照片里小王的工装口袋上，还别着个和枯叶上油污颜色一致的扳手。
何兵没急着喊人，拉着赵四海绕到修车铺后门。后门虚掩着，墙角堆着几个旧纸箱，最上面露着半截粗陶罐口，盖着的布巾一角正被风吹得晃——正是张婶的肥罐！两人刚要开口，就见卷闸门“哗啦”一声拉开，小王提着个工具箱出来，看见他们手里的肥罐，脸瞬间红到耳根，攥着工具箱的手指都泛白了。
“我……我昨晚加班到凌晨两点，脑子昏沉沉的，路过花架看见这罐子，以为是没人要的废品，想着能装工具就拎回来了。”小王声音越来越小，挠着头递过罐口的布巾，“今早醒了才发现不对，正想送回去，又怕你们说我偷东西……”
张婶这时也赶了过来，见肥罐找回来了，原本红着的眼圈慢慢舒展开，接过罐子摸了摸罐口的裂纹，笑着拍了拍小王的肩膀：“没事没事，你也是昏头了，下次看清就好。这罐肥我分你一半，你修车铺门口也种盆金银花，夏天还能遮遮阴。”
小王愣了愣，赶紧点头，放下工具箱就去搬梯子：“婶子您别客气！我帮您搭塑料膜支架，保证搭得又稳又暖和！”他手脚麻利地帮何兵固定竹竿，又踩着梯子拉塑料膜，时不时还回头问“膜拉得够不够平”，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却笑得格外实在。
街坊们也没再提丢罐子的事，有的帮着系塑料膜边角的绳子，有的蹲在花盆边铺陈婶带来的旧棉絮。林晓举着相机，拍下小王搭支架的背影、张婶给大家分肥的模样，还有街坊们围着花架递姜茶的场景；晓阳在暖事簿上补充记录时，特意写下：“十月初七街坊日，众人凭泥土印、机油枯叶线索，齐心找回丢失的黄豆肥罐，解清误会后，邻里互助更显温情。”
老周把那片沾了油污的枯叶夹在暖事簿里，又把肥罐的照片打印出来，和布巾一起放进铁皮盒，笑着说：“这‘小案件’倒成了咱们街坊情的‘黏合剂’。”塑料膜终于铺好，阳光透过透明的膜照在翠绿的叶片上，暖融融的光映在每个人脸上。张婶给小王递了杯姜茶，小王捧着杯子一口喝下去，连说“暖和”，巷子里的笑声混着姜茶的香气，把寒风都挡在了花架外——原来真正的暖意，从不是塑料膜能裹住的，而是人心齐时，再冷的冬天也能焐热。
喜欢暗夜绞索下的失踪请大家收藏：(www.suyingwang.net)暗夜绞索下的失踪三月天更新速度全网最快。