老修表铺旧址办“新生礼”的那天，巷尾的阳光刚爬过屋顶，就被红绸和灯笼染得暖融融的。何兵前一晚忙到半夜改好的老木柜，稳稳摆在杂货铺门前最显眼的位置——柜身刷了透亮的清漆，露出木头原本的纹理，张婶剪的红“缘”字和梅花剪纸错落贴在柜门上，边角还垂着串小彩灯。柜面正中央的绒布小格里，拼好的梅花银饰泛着柔光，旁边立着那枚磨亮的铜钥匙，钥匙链上挂着妞妞编的小红绳，风一吹就轻轻晃。
天刚蒙蒙亮，巷子里就热闹起来。张婶带着隔壁楼的两个阿姨，在临时搭的土灶台前忙得脚不沾地。大铁锅里的臊子汤咕嘟咕嘟翻滚，肥瘦相间的五花肉炖得软烂，混着土豆、胡萝卜的香气，漫开半条街。“这汤得用柴火慢熬，最少两个时辰，才能鲜到骨子里！”张婶一边用勺子搅动汤底，一边喊赵四海帮忙递柴火，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却笑得格外精神。
赵四海早就扛着家里的长条桌赶来，和几个街坊一起，把四张桌子拼成长长的一列，像条蜿蜒的长龙。他媳妇则和陈婶坐在小马扎上，一起摆碗筷——青花碗沿上都沾着热水的湿气，每个碗边都放了颗水果糖，粉的、黄的，衬得桌面格外鲜亮。“陈婶，您看这样摆成一排，大家坐在一起才热闹，跟过年似的！”赵四海媳妇说着，又往每个碟子里添了把瓜子，“甜甜蜜蜜的，才算真团圆。”
老周比谁都起得早，他小心翼翼地把铁皮盒从木架上搬下来，用软布擦了又擦，才放在老木柜的顶层。打开盒盖，里面的“还清帖”、重逢合影、妞妞的画和晓阳的暖事簿整整齐齐码着，成了席上最特别的“展品”。路过的街坊凑过来看，老周就指着“还清帖”，笑着讲赵四海还债的故事；有人问起银饰，陈婶就接过话头，慢慢说三十五年前的旧时光，听得大家眼里都泛着光。
林晓抱着外婆留下的旧手风琴赶来时，巷子里已经坐满了人。她坐在老木柜旁的小凳上，试拉了段轻快的《茉莉花》，琴键的声响混着汤香飘远，妞妞立刻从妈妈身边跑过来，跟着旋律蹦蹦跳跳，手里还举着张刚画完的“长桌宴图”——纸上画着长长的桌子，围满了笑脸，老木柜和铁皮盒被画在最中间，上面的梅花亮得像小太阳。“林姐姐，你看！这是咱们今天的样子！”妞妞把画递过去，还特意指着纸上的自己，“我在这儿，正给大家分糖呢！”
开席的哨声是巷口卖早点的刘大叔吹的，他特意拎来两屉刚蒸好的肉包子，放在长桌最头上：“大家别客气，不够吃我再回去拿！”话音刚落，街坊们就纷纷围拢过来，有的端着自家腌的酱黄瓜，有的提着刚切好的西瓜，瞬间把长桌摆得满满当当。“张婶，给我来勺臊子汤！”“林晓，尝尝我妈做的凉拌木耳！”大家互相往碗里添菜，筷子碰着碗沿的脆响、说笑的声音混在一起，满是化不开的烟火气。
陈婶端着碗热汤，慢慢走到老木柜前，指尖轻轻抚摸着柜面的清漆，像是在和过去的时光对话。林晓悄悄掏出手机，按下快门，把陈婶、老木柜和铁皮盒同框的画面定格——阳光落在陈婶的白发上，暖得让人眼眶发潮。老周举着杯金银花茶站起身，声音洪亮：“今天这桌饭，是旧修表铺的新生，更是咱们街坊情的新篇！往后啊，咱们就像这长桌一样，凑在一起，热热闹闹的！”他话音刚落，满桌的碰杯声就响了起来，茶碗、饭碗撞在一起，清脆又响亮。
晓阳坐在长桌中间，翻开“街坊暖事簿”，笔尖在纸上沙沙作响，一笔一划写得认真：“暮春，旧修表铺址摆长桌宴，百家菜聚邻里情，老木柜与铁皮盒共证团圆，街坊情再添新暖。”她刚写完，妞妞就凑过来，抢过笔在“团圆”两个字上面，画了个大大的笑脸，红笔涂的脸蛋，看着就喜庆。
夕阳西下时，宴席渐渐散了，大家却没急着走，有的帮着收拾碗筷，有的坐在长桌旁聊天，笑声还在巷子里飘着。陈婶把晒干的金银花分成小份，分给街坊们：“夏天泡着喝败火，下次我再从乡下带些来。”林晓则拉着妞妞的手，教她拉手风琴的简单音符，断断续续的琴声里，满是欢喜。
老周慢慢锁上铁皮盒，看着眼前的热闹，忽然觉得心里格外踏实——他当初准备这个盒子，不过是想装些修表的单据，没想到最后竟装了满盒的情分：有赵四海知错能改的踏实，有陈婶和林晓跨越时光的牵挂，更有街坊们凑在一起、不分你我的烟火气。这哪里是个普通的铁盒子，分明是这条街的魂。
风一吹，灯笼晃出细碎的光，照在“情暖街坊”的木牌上，也照在每个人的笑脸上。晓阳把暖事簿放进铁皮盒时，特意留了几页空白——她知道，这条街的故事，还在暖事簿上，慢慢往下写。
喜欢暗夜绞索下的失踪请大家收藏：(www.suyingwang.net)暗夜绞索下的失踪三月天更新速度全网最快。