树根缠住陈九河脚踝的第三天，树上的叶子开始落了。
不是一片两片地落，是整树整树地落，像下了一场青黑色的雪。
叶子落在屋顶上，屋顶就长出了青苔；
落在街道上，街道就裂开了细缝；
落在人身上，人的皮肤就多了一道纹路。
纹路是字的笔画，有的是一横，有的是一竖，有的是一撇一捺。
拼在一起，就是一个个完整的字。
每个人的身上都多了几个字，有人是“江”，有人是“水”，有人是“命”，有人是“死”。
没有人害怕，因为字长在身上不疼不痒，只是在那里，像胎记。
林初雪站在树下，伸手接住一片叶子。叶子在她掌心化开，变成一滴水。水是咸的，像眼泪。她把水涂在手背上，手背上那个“雪”字又亮了，青白色的，在阳光下泛着光。光照着叶子，叶子又落了几片，落在她头上，落在她肩上，落在她脚下。她像一棵被雪覆盖的树。
陈九河也接住了一片叶子。叶子上写的是“沉”。他把叶子贴在胸口，叶子渗进皮肤，沉下去，沉到心脏旁边，和那个“沉”字住在一起。他的心跳慢了一拍，然后恢复了。慢的那一拍被叶子填满了，像缺了一块的拼图终于找到了碎片。
“它在迁巢。”林初雪说。
“迁巢？”
“树上的叶子落下来，落进人的身体里，在人身体里生根。生根了，人就变成了树。不是真的树，是树的影子。影子多了，树就轻了。轻了就能长更高。”
她仰头看着树冠。树冠已经遮住了整个白帝城，枝叶伸到了云层里，看不见顶。树干粗得像一堵墙，树皮上的眼睛更多了，密密麻麻，像无数只苍蝇在盯着这座城。眼睛在转动，看着每一个走过的人，看着每一片落下的叶子。
白帝城的人开始变了。不是身体变，是习惯变。以前早起的人，现在起得更早了，天不亮就站在门口，仰着头，看着树。以前晚睡的人，现在睡得更晚了，半夜还在街上走，走到树下，站着，像在等什么。他们不说话，只是站着。站够了就回去，第二天又来。
教书先生不教书了。他整天坐在树下，拿一根树枝在地上写字。写的是树上的叶子落下来的字——一个接一个，一排接一排，像在抄书。他抄了三天的字，地上的字太多了，密密麻麻，从码头一直延伸到街尾。风吹过来，地上的字不散，像刻在石头上一样。有人踩上去，字就黏在鞋底，跟着人走，走到哪里，字就印到哪里。
铁匠老李头不打铁了。他把铁匠铺关了，在树上搭了个梯子，每天爬上去，坐在树杈上，看着江面。他耳朵后面的叶子已经长成了一小根树枝，树枝上又长了新叶子，新叶子上写着“铁”字。他摸了摸那根树枝，树枝是温热的，有脉搏。他对着树枝说话，说的不是人话，是打铁的声音——叮当，叮当，叮当。树枝跟着他的节奏摇晃，像在点头。
卖豆腐的王婆子不卖豆腐了。她把豆腐摊子改成了一张桌子，桌子上摆满了碗。碗里装的是江水，不是喝的，是给人看的。江水在碗里不流动，像凝固的果冻，但碗底沉着字——从树上落下来的字，沉在碗底，像种子。她看着那些种子，等它们发芽。等了三天，没有发芽。她也不急，继续等。
林初雪每天早上起来，先去码头看树。树又长高了，高到看不见顶。树干上多了一道门——不是树洞，是真正的门，有门框，有门板，门板上刻着字。字是她认识的：“归”。她伸手推门，门不开。她用肩膀撞，门还是不开。她退后两步，看着那道门。门缝里透出光，青白色的，和碑上的光一样。光里有影子在动，是她娘，是周老头，是那些沉在江底的人。他们在光里看着她，朝她招手。
“还不到时候。”她对自己说。
陈九河也来推门。他手背上的“沉”字亮得刺眼，光照在门板上，门板上的“归”字跟着亮了起来。门开了一道缝，只有手指宽。缝里涌出一股风，风是温热的，带着水腥味，像江底的气息。他透过门缝往里看，看见了碑，看见了树根，看见了她娘和周老头站在碑前，朝他笑。
他缩回头，门又关上了。
“它在叫你。”林初雪说。
“我知道。但还没叫够。”
他蹲下来，看着树根。树根已经从石阶的裂缝里爬满了整个码头，青黑色的，像一张巨大的网。网眼里的江水在反光，银白色的，像鱼鳞。他用手摸了摸树根，树根是温热的，有脉搏。脉搏很慢，很稳，像碑。
接下来的几天，白帝城的人开始做梦。梦里，他们站在一块巨大的石碑前，碑上刻满了字，字在发光。碑前站着一个人，背对着他们，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。是林阿玲。她转过身，看着他们，笑着，不说话。然后她走进碑里，不见了。碑上的字亮了一下，像在欢迎她。
人们从梦中醒来，发现耳朵后面的叶子又大了。有的已经长成了小树枝，树枝上又长了新叶子。新叶子上写着不同的字——有的是自己的名字，有的是别人的名字，有的是不认识的字。他们摸着小树枝，树枝会动，像在撒娇。他们不害怕了，因为树枝是活的，活的就不会害人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！