树根长进白帝城每一条巷子的第七天，城里的人开始长叶子。
不是从头顶长，是从耳朵背后长——一小片青黑色的、薄如蝉翼的嫩芽，早晨冒出来，傍晚就舒展开，变成一片完整的叶子。
叶子上有字，每个人的字都不一样。
卖豆腐的王婆子耳朵后面长了个“苦”字，她对着镜子照了照，没当回事，拿布条缠住，继续磨豆腐。
铁匠老李头长了个“锤”字，他摸了摸，笑了笑，说这字认得他，跟了他一辈子。
教书先生长了“书”字，他用墨把叶子涂黑了，第二天又长出来，涂了又长，长了又涂，没完没了。
林初雪也长了。她耳朵后面长了一片叶子，叶子上是“雪”字。她对着镜子看，用手指摸了摸，叶子是温热的，有脉搏。脉搏和她的心跳一样快。她没有缠布条，也没有涂墨，就让它长着。叶子在风中轻轻摇晃，像一只小手在打招呼。
陈九河帮她看了看，他耳朵后面也长了，是个“沉”字。他没有惊讶，只是用手背碰了碰那片叶子，叶子缩了一下，像怕痒。他手背上的“沉”字也亮了起来，和耳朵后面的叶子呼应着。
“这是碑在说话。”林初雪说，“碑用叶子说话。说给每个人听，说给愿意听的人。”
“说什么？”
“说它还活着。碑虽然沉在江底，但它是活的。活了就会长，长了就会伸，伸到岸上来，伸到人身上。人身上长了叶子，就是碑的分身。分身多了，碑就大了。大了就稳了。稳了就再也不会动了。”
她走出门，走到街上。街上的人都在看自己耳朵后面的叶子。有的害怕，用布缠住；有的好奇，互相看；有的无所谓，该干嘛干嘛。没有人把叶子扯掉，因为扯不掉——叶子连着肉，扯的时候疼，疼得钻心。有人试着用剪刀剪，剪了又长，长得比之前还快。没人再试了。
她走到码头上，那棵树又长高了。从五丈长到十丈，树冠遮住了半个白帝城。树干更粗了，要十几个人才能合抱。树皮上长满了眼睛——不是真的眼睛，是树瘤，圆圆的，黑黑的，像瞳孔。瞳孔在转动，看着码头上的人，看着江面上的船，看着远处山上的坟。看够了就闭上，过一会儿又睁开。
陈九河站在树下，仰着头，看着那些眼睛。眼睛也在看他，用那些黑黑的、没有眼皮的瞳孔。他手背上的字在发光，和树上的光融在一起。他听见树在说话，不是用声音，是用树叶拍打的声音。沙沙沙，沙沙沙，像在念经。念的是他的名字，一遍又一遍，念到笔画都模糊了，还在念。
“它在叫你。”林初雪走到他身边。
“叫我做什么？”
“叫你下去。碑想见你。你是守棺人，你是最后一个。你下去了，碑就圆满了。”
“圆满？”
“碑上的字，都是守棺人刻的。从第一代到最后一代，刻了几千年。还差一个，最后一个。你下去了，字就刻全了。碑就满了。满了就不会再裂了。”
陈九河沉默了很久。他看着那棵树，看着那些眼睛，看着那些在风中摇晃的叶子。他手背上的“沉”字在发光，一明一暗，像呼吸。他知道自己在被召唤，从出生那天起就在被召唤。守棺人的血脉，注定要沉。沉到江底，沉到碑上，沉到那些看不见的地方。
“现在还不是时候。”林初雪说，“碑不急。它等了这么久，不差这几天。”
她转过身，走到树根旁边，蹲下来。树根从石阶的裂缝里长出来，像一条条青黑色的蛇。蛇在蠕动，很慢，像在呼吸。她把手按在树根上，树根是温热的，有脉搏。脉搏很慢，很稳，像碑。碑在江底，她在岸上，但脉搏连在一起，像两条河流汇成一条。
她闭上眼，听见树根在说话。说的是她听不懂的语言，但她能感觉到意思。树根在问：“你什么时候下来？”她回答：“快了。”树根又问：“快了是多久？”她想了想，说：“等我走不动了。等我坐在江边晒太阳的时候。”树根沉默了一会儿，然后说：“那就等。”
她睁开眼，站起来。树根还在蠕动，树上的叶子还在沙沙响。一切都和之前一样，又不一样。不一样的是，她知道自己在被等。被碑等，被树等，被她娘等。
她走回屋里，关上门。她坐在床边，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天街上的人耳朵后面都长了叶子。我也长了。是‘雪’字。碑在说话，说它还在。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。
她躺下来，闭上眼。窗外的树沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但她知道，是她娘哼过的摇篮曲。她哼着那个调，跟着树一起哼。哼着哼着，就睡着了。
梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。面前是一块碑，很大，很高，顶端没入黑暗。碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。碑顶上长着一棵树，树很大，树冠遮住了整片江底。树上挂满了叶子，叶子上写满了名字。她看见了自己的名字，在最高的那片叶子上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！