三月中旬的风还带着料峭，府衙偏院的杏花却已抢先绽了半树，粉白花瓣簌簌落在林砚摊开的账册上。他正核到云溪县嘉庆十三年的粮耗记录，指尖悬在“霉变损耗二十七石”那行字上，笔尖迟迟落不下去——这数字比邻县高出近一倍，且连续三年都卡在这个数，像有人故意画了道线。
“林计吏，门外有人找。”衙役的声音打断了思路。林砚抬头时，正看见大哥林石背着个鼓鼓囊囊的布包，站在院门口的杏花树下，粗布短褂上还沾着赶路的尘土。
“大哥？”林砚搁下笔迎出去，布包上的麻绳勒得林石肩膀发红，凑近了能闻到淡淡的麦香，“怎么这个时候来了？”
林石咧嘴一笑，露出两排被麦糠磨得有些黄的牙，把布包往他怀里一塞：“娘说你爱吃新炒的花生，刚出锅就催我赶路，生怕凉了。”布包沉甸甸的，隔着粗布都能感觉到里面颗粒的饱满，“爹的腿伤见好，昨天还能拄着拐杖到晒谷场转了圈，念叨你上次托人带的药膏管用。”
林砚把布包放在案上，解开时花生的焦香瞬间漫了满室。他抓了一把塞给林石，自己也捏起一颗，壳脆仁满，是家里铁锅慢火炒的味道。记忆里总在灶房忙碌的母亲，每次炒花生都要守着锅铲不停翻，说“火急了会焦，火慢了不香”，此刻那股焦香混着账册的墨味，竟奇异地熨帖了连日来的疲惫。
“二哥的私塾添了两张新桌，”林石蹲在门槛上，花生壳剥得满地都是，“是村东头王木匠给打的，说看在你二哥教他娃念书的份上，只收了个木料钱。前儿我去送粮，见那桌腿做得扎实，够十几个娃趴在上头写字了。”
林砚点头时，眼角瞥见林石袖口磨破的地方——大哥赶车时总爱用那只手攥缰绳，磨破了不知多少件衣裳。他忽然想起临行前，母亲连夜在袖口缝的补丁，针脚比平时密了三倍。
“爹让我给你带了这个。”林石从怀里掏出个油纸包，打开是用油布裹着的药膏，罐口还沾着点褐色药渣，“张郎中说这贴加了当归，比上次的更活络筋骨，你夜里核账久了，擦擦肩颈。”他说着往林砚后颈摸了摸，指腹带着茧子，“你看你，才多久没见，脖子都硬得像晒谷场的石碾子。”
林砚把药膏塞进抽屉，转身去翻书箱。他这月刚领了首月俸禄，五两银子沉甸甸压在箱底，原打算凑够了一并寄回家，此刻却觉得手里的二两碎银更实在。“这是给爹抓药的钱，”他把银子塞进林石怀里，指尖触到大哥衣襟下硬硬的东西，“大哥身上带的啥？”
林石嘿嘿笑了两声，从怀里摸出个布卷，展开是幅粗麻画。画上用炭笔歪歪扭扭画着几个人：戴草帽的父亲拄着拐杖，母亲在灶台前翻炒，二哥站在私塾门口挥着手，大嫂春燕正往酱菜坛里撒盐。最边上那个小人，背着个比身子还大的书箱，一看就是林砚自己。
“是小石头画的，”林石指着画里的小人，“那娃说想林叔叔了，每天放学就蹲在晒谷场画，画了半个月才画完。”小石头是村里的孤儿，去年跟着二哥念书，总爱跟在林砚身后问东问西。
林砚把画小心地贴在账册旁的墙上，炭笔的线条虽稚拙，却把每个人的神态抓得准：父亲的拐杖头朝左偏，那是他腿伤的习惯；母亲的围裙角卷着，是她烧火时怕沾上火星的样子。风从窗缝钻进来，吹得画纸轻轻晃，倒像画里的人都动了起来。
“对了，春燕让我给你带坛新酱菜，”林石拍了下大腿，“搁在门房了，说是用新收的芥菜腌的，配粥吃解腻。她的酱菜坊最近忙得很，邻县的货郎都来批货，说要不了多久就能盘个铺子。”
林砚想起大嫂总爱在酱菜坛里加些花椒，说“读书人熬夜费神，吃点麻的提精神”。他起身想去门房取，却被林石按住：“你忙你的，我等会儿自己搬。”大哥的目光落在摊开的账册上，指着“云溪县霉变损耗”那页，“这数不对劲吧？俺们村去年收的粮，好好存着，霉变最多不过两三石。”
林砚心里一动。大哥虽不识多少字，却种了一辈子地，对粮食的脾性比谁都熟。“大哥觉得哪里不对？”
“你看啊，”林石捡起颗花生壳，在账册上划了道线，“霉变得先受潮，云溪县那粮仓我去过，地势高，通风好，咋会年年霉这么多？再说，真霉了的粮，得赶紧处理，不然会传染，他们倒好，每年都卡在这个数，倒像是……像是提前算好的。”
这话正戳中林砚连日来的疑虑。他重新翻出云溪县近五年的账册，果然发现每年的霉变损耗都在二十七到三十石之间，连月份都集中在三月——正是青黄不接、粮价最高的时候。
“大哥这话提醒我了。”林砚提笔在账册旁批注：“疑似虚报损耗，需查实物库存。”笔尖划过纸页的沙沙声里，他忽然明白，那些看似规整的数字背后，藏着的可能是比账册更复杂的人心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！