话说1793年的法国，那叫一个“冰火两重天”——一方面，路易十六的脑袋刚在断头台上落地，全欧洲的国王们吓得半夜睡不着觉，抱团组建“反法同盟”搞包围；另一方面，法国国内乱成一锅粥，老百姓既要担心外国军队打进来，又要提防身边突然冒出个“反革命分子”，而一群叫“雅各宾派”的狠人，正借着“维稳”的名义，把革命玩成了“断头台派对”，最后自己把自己玩崩，反而给一个小个子将军铺好了上位之路。
咱们今天就来讲这段比宫廷剧还狗血、比悬疑片还刺激的历史——反法同盟围堵下的法国，怎么被罗伯斯庇尔搞成“举报内卷现场”，又怎么在一场厕所里的政变后，迎来拿破仑的时代曙光。
欧洲君主的“抱团保命”：反法同盟的“塑料兄弟情”
路易十六被砍头的消息，堪称18世纪欧洲的“核弹级新闻”——在此之前，哪怕国王再昏庸，也没人敢真的把君主送上断头台，毕竟“君权神授”的规矩传了上千年，就像现在没人敢随便把老板炒了还游街示众一样。可法国人偏就这么干了，这一下彻底戳穿了“国王神圣不可侵犯”的遮羞布。
欧洲的国王们当场就慌了：“法国老百姓能砍路易十六，那我们国家的老百姓会不会学样？”尤其是奥地利皇帝（路易十六的小舅子）、普鲁士国王，还有英国国王乔治三世，这仨人吓得魂飞魄散，赶紧牵头组队，拉上荷兰、西班牙、撒丁王国等一堆国家，在1793年3月正式成立了“第一次反法同盟”。
这帮人表面上喊着“为路易十六复仇”“扞卫君主制”，实际上心里都打着小算盘：英国想趁机抢法国的海外殖民地，奥地利想夺回之前丢的意大利领土，普鲁士想吞并法国东部的土地——说白了，就是“借反对革命的名义，组团抢法国的地盘”，典型的“塑料兄弟情”。
不过，虽然同盟是“塑料”的，但对法国的压力是真的大：法国被团团包围，港口被英国舰队封锁，海外贸易全停；国内还有不少贵族趁机叛乱，比如旺代地区的农民，被贵族忽悠着起来反对革命，到处烧杀抢掠。
此时法国的掌权者还是吉伦特派，这帮人嘴炮厉害，治国不行——面对内外危机，他们只会开会吵架，一会儿说“要和谈”，一会儿说“要强硬”，结果越搞越乱，物价飞涨，面包比之前还贵，老百姓怨声载道：“砍了国王，日子反而更糟了？你们吉伦特派是不是废物？”
就在这“内忧外患凑一窝”的节骨眼上，之前的“小透明”罗伯斯庇尔，带着他的雅各宾派，趁机发动了政变，一脚把吉伦特派踢下了台——一场让全法国瑟瑟发抖的“恐怖统治”，就此拉开序幕。
雅各宾派上线：从“革命先锋”到“断头台狂魔”
1793年6月2日，罗伯斯庇尔带着一群狂热的革命分子，还有巴黎市民组成的“无套裤汉”（就是不穿贵族那种紧身裤的普通人，主打一个“接地气”），冲进了国民公会，大喊：“吉伦特派是反革命！把他们抓起来！”
国民公会的议员们吓得大气不敢出——毕竟“无套裤汉”手里拿着木棍和菜刀，眼神里全是“不服就砍”的杀气，于是纷纷举手赞成，吉伦特派的领袖们当场就被逮捕，后来大多被送上了断头台。就这样，雅各宾派顺利掌权，罗伯斯庇尔成了法国实际上的“话事人”。
咱们先聊聊罗伯斯庇尔这个人：这哥们出身外省律师，长得瘦小，皮肤苍白，说话声音又细又尖，还特别爱穿黑色长袍，走起路来腰板挺得笔直，活像个“移动的棺材板”。他最大的特点就是“偏执”，认定自己是“革命真理的唯一代言人”，只要有人跟他想法不一样，那就是“反革命”，就得被消灭——用现在的话说，就是“革命版 OCD（强迫症）”，容不得半点“不纯洁”。
雅各宾派掌权后，为了稳住局势，推出了两个“狠招”：一个是“救国委员会”，由罗伯斯庇尔、丹东、圣茹斯特等人组成，相当于“革命最高指挥部”，掌握生杀大权；另一个是“恐怖统治”，口号是“用恐怖对付恐怖”——简单说就是“宁可错杀一千，不可放过一个”，只要怀疑你是反革命，不用证据，直接抓起来砍头。
为了让“恐怖”更有效率，他们还搞了一堆“创新操作”：
1. 举报内卷大赛：鼓励全民举报“反革命分子”，不管是邻居、同事，甚至是家人，只要你说他“同情贵族”“抱怨革命”“穿得太华丽”，都能去举报。举报有奖励，而且举报者匿名，这下可好，全法国都陷入了“举报狂欢”——有人因为邻居借了钱不还，就举报邻居是“反革命”；有人因为老婆唠叨，就举报老婆“破坏革命氛围”；还有人因为觉得别人的帽子太花哨，就举报“帽子象征贵族特权”。
2. 断头台效率升级：之前砍头用斧头，一个刽子手一天顶多砍十几个人，罗伯斯庇尔嫌太慢，专门找人改良了断头台，把刀刃改成三角形，还加了滑轮装置，砍头速度翻倍，一天能砍上百人。后来大家都调侃，断头台成了巴黎最“忙碌”的景点，排队上断头台比排队买面包还热闹，甚至有人给断头台起了个外号叫“国民剃刀”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！