话说1789年的法国，那叫一个“金玉其外败絮其中”——表面上还是欧洲大陆的老牌强国，贵族们穿着蕾丝花边、扑着香粉在凡尔赛宫跳小步舞，实际上国库早就空得能跑老鼠，老百姓饿得眼冒金星，连国王路易十六都快愁成了“地中海发型”。这哥们要是不当国王，妥妥是个顶级木工大师，每天研究锁具、打造家具比治国上心十倍，可偏偏接手了他爷爷路易十五留下的烂摊子：欠了一屁股债（光打美国独立战争就花掉海量银子），农民要交三分之一的收成给贵族和教会，市民被各种苛捐杂税压得喘不过气，而教士和贵族这两个“特权阶级”，占着全国一半土地，却一分钱税都不用交！
就在这“天怒人怨”的节骨眼上，路易十六的财政总监内克（注：法国当时核心财政官职，非“财政大臣”）说了句大实话：“陛下，再不征税，国家就要破产了！”可征税就得动贵族和教士的奶酪，这帮人鼻子比狗还灵，一听说要掏钱，立马集体装死。路易十六没辙，只好祭出一个尘封了175年的“古董制度”——三级会议。
三级会议：三个“班级”的世纪撕逼
咱们先搞明白啥是三级会议：法国当时把人分成三个“等级”，就像三个互不来往的班级。第一等级是教士（神父、主教们），大概10万人，相当于“学校里的教导主任天团”，手握宗教权力还不用干活；第二等级是贵族，也就40万人，堪称“富二代+官二代联盟”，每天的工作就是开派对、打猎、欺负老百姓；第三等级就惨了，包括农民、工人、商人、律师，足足2500万人，相当于“全校打工人+学生”，干最累的活，交最多的税，还没半点话语权。
三级会议的规则更离谱：三个等级分开开会，每个等级只有一票表决权。这意味着啥？不管第三等级的代表有多少人（实际占了600多名代表），只要教士和贵族联手说“不”，第三等级就算喊破喉咙也没用。就像你和两个同桌投票决定谁打扫卫生，你一个人票数永远干不过俩人，纯属“陪跑式开会”。
1789年5月5日，三级会议在凡尔赛宫游艺厅开幕，场面那叫一个讽刺：第三等级的代表们穿着黑色长袍，规规矩矩站在门口等着，而教士和贵族们穿着华丽的礼服，前呼后拥地走进会场，连看都不看他们一眼。路易十六在开幕式上还装模作样地说：“大家要团结一心，共渡难关！”可一提到“贵族和教士也要交税”，他就开始打太极，说“这事以后再议”。
第三等级的代表们当场就炸了：“合着我们来这儿是当摆设的？”这帮人里藏着不少“狠角色”，比如能言善辩的米拉波伯爵（虽然是贵族，但看不惯特权，跳槽到第三等级）、还有后来的“革命狠人”罗伯斯庇尔（当时还是个默默无闻的律师，天天记笔记，跟个认真的学霸似的）。他们心里门儿清：不打破“一票制”，啥改革都是白扯。
接下来的一个月，会议彻底变成“撕逼大会”：第三等级要求三个等级合并开会，按代表人数投票；教士和贵族坚决反对，说“这是祖宗传下来的规矩，不能改”；路易十六夹在中间和稀泥，一会儿说“你们再商量商量”，一会儿又偷偷给教士和贵族递纸条，让他们“坚持住”。
骚操作之王：路易十六的“关门大吉”
第三等级的代表们每天开会吵架，从春末吵到初夏，嗓子都喊哑了，还是没结果。6月17日，他们终于忍无可忍，在米拉波的带领下，拍着桌子宣布：“既然你们不跟我们玩，我们自己成立‘国民议会’，以后法国的立法权归我们！”
这话传到路易十六耳朵里，他当场就懵了：“这帮人胆子也太大了，敢跟王权叫板？”可他又没魄力直接镇压，思来想去，想出了个堪称“史上最蠢”的骚操作——下令关闭第三等级开会的会场，理由是“会场要装修，准备迎接国王的演讲”。
您猜怎么着？6月20日早上，577名第三等级代表（大部分第三等级代表都来了）兴冲冲地跑到会场，发现大门紧锁，门口还站着几个卫兵，叉着腰说：“国王有令，今天不开会！”代表们气得浑身发抖，罗伯斯庇尔咬着牙说：“他想让我们散伙？没门！”
就在大家不知道该咋办的时候，有人提议：“旁边有个网球场，咱们去那儿开！”于是500多名代表浩浩荡荡地冲进网球场，站在烈日下，举起右手宣誓：“在法国宪法制定完成之前，我们绝不解散！就算被逮捕、被屠杀，也绝不退缩！”这就是着名的“网球场宣誓”——相当于一群被老师赶出门的学生，在操场上成立了自己的“班级委员会”，还公开叫板学校管理层。
路易十六听说这事儿，差点没把手里的木工刨子扔了。他本来想派军队把这些人抓起来，可又怕引发动乱，最后只能认怂，派人传话：“行吧行吧，你们赢了，三个等级合并开会，按人数投票。”没过多久，国民议会又正式改名为“国民制宪议会”，明摆着要给法国定新规矩了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！