腊月的寒风像淬了冰的刀子，呼啸着刮过通县的大街小巷。风裹着地上的尘土、干枯的碎纸屑和零星的枯草，在墙角打着旋儿，发出呜呜的声响，听得人心里发紧。空气中弥漫着一种年关特有的气息——既有家家户户盼着团圆的热切期盼，又夹杂着物资匮乏年代里，为筹备年货而生的焦灼与算计，冷热交织，格外真切。
进了腊月门，就算是正式踏入了年关。通县的街头渐渐热闹起来，平日里冷清的供销社门口排起了长队，粮站、肉铺更是人头攒动。哪怕日子再拮据，人们也总想着法儿地让年夜饭的桌上多点油腥，给孩子添件新衣裳，图个新年的好彩头。那些攥在手里的肉票、油票、糖票、布票，在这个月里成了最金贵的东西，被人们小心翼翼地夹在户口本里，数了又数，算来算去，恨不得把一张票掰成两半用。
何家小院也早早浸在了这份年关的氛围里。李秀兰是个过日子的好手，刚进腊月就把家里的票证都翻了出来，铺在炕桌上，借着窗棂透进来的微光一张张梳理。她戴着老花镜，手指粗糙却灵活，把肉票、油票、糖票分门别类码好，又拿起算盘噼里啪啦地算了起来。“天能，你看啊，这肉票能买半斤五花肉，留着年三十炖白菜；油票还够炸两回油饼，孩子们爱吃；糖票少点，只能买二两水果糖，给虹平她们几个分分。”她一边算一边念叨，声音不大，却透着仔细。
何天能坐在一旁擦着他的卡车方向盘套，那是他跑运输的吃饭家伙，平日里宝贝得很。“你看着安排就好，过日子你比我在行。”他抬起头，看着妻子鬓角的几缕白发，心里有些发酸。妻子跟着他操劳了大半辈子，从来没抱怨过，把家里打理得井井有条，让他能安心在外跑车。
李秀兰放下算盘，眼神落在院子西南角的几垄菠菜上，嘴角露出一丝欣慰的笑意。那是她特意留的越冬菠菜，盖着厚厚的麦秸，绿油油的长得正旺。“这菠菜可是咱们的底气，等过几天再割一茬，拿到集市上能换点零钱，到时候就能多割二两肉，或者给启平、虹平扯点新布，做件罩衫过年。”她盘算着，眼里满是对好日子的期盼。为了让菠菜长得更旺，她每天早上都会去掀开麦秸透气，傍晚再仔细盖好，生怕冻着了这宝贝疙瘩。
何天能跑车的劲头也更足了。年底运输任务紧，单位里的活儿排得满满当当，虽然累，但津贴也比平时多些，还能偶尔分到点紧俏的年货。他心里惦记着家里，每次跑长途回来，总不忘给孩子们带点惊喜——可能是几颗外地的水果，也可能是一小包饼干。这次更让李秀兰惊喜的是，他凭着多年跑车积累的人情，从邻省的一个老伙计那儿捎带回来一小包干红枣。那红枣个头饱满，颜色红得发亮，在物资匮乏的通县，可是少见的金贵东西。
李秀兰捧着那包红枣，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴：“这可是好东西啊，补血补气，年三十蒸枣馒头正好，又甜又吉祥。”她小心翼翼地把红枣分成两份，一份用布包好藏在柜子里，留着过年蒸馒头；另一份抓了一小把，递给围在身边的何启平和何虹平，“你们俩尝尝鲜，可别一次吃完了。”
何启平捏着一颗红枣，放进嘴里慢慢嚼着，甜丝丝的味道在嘴里散开，让他眼睛一亮。这个十一岁的半大孩子，最近对修理东西着了迷，俨然把这当成了自己的“事业”。他的“修理铺”就设在院子角落里的一间小杂物房里，里面堆着各种捡来的旧零件、螺丝刀、扳手，都是他的宝贝。
年底了，邻里们家里的东西坏了，都想着修修能用就凑活过年，何启平的“生意”也比平时多了不少。他每天放学回家，放下书包就钻进杂物房，鼓捣个不停。先是把家里那盏用了好几年、时亮时不亮的旧手电筒修好了，接着又帮隔壁王大妈修好了漏风的煤炉子，后来更是挑战了一个“大活”——邻居李大爷家的破收音机。那收音机买了好几年，后来不知怎么就时响时不响，满是杂音，李大爷本来都想扔了，听说何启平会修，就抱着试试看的心态送了过来。
何启平对着收音机研究了好几天，拆了装，装了拆，手上沾满了油污，甚至还不小心划破了手指，但他一点也不气馁。他凭着从书本上看来的知识和自己的琢磨，一点点排查问题，最后发现是线路接触不良。等他把线路重新接好，按下开关，收音机里竟然清晰地传出了歌声，虽然偶尔还有点杂音，但比起之前已经好了太多。
李大爷赶来取收音机时，一听里面传出的歌声，惊喜得合不拢嘴，拉着何启平的手一个劲儿地夸：“启平这孩子真能干，比修电器的师傅还厉害！”说着，硬是从口袋里掏出两个红彤彤的苹果塞给何启平，作为酬谢。那苹果又大又圆，散发着淡淡的果香，在那个年代可是稀罕物。
何启平捧着苹果，心里美滋滋的，这小小的“成功”极大地鼓舞了他。他觉得自己或许真能吃修理这碗饭，以后不仅能帮家里省点钱，还能给别人帮忙，这种被需要的感觉让他充满了成就感。他把其中一个苹果递给妹妹何虹平，“你吃，这苹果可甜了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！