押送囚犯的警车在清晨五点出发，那时候天还没亮，街道上的路灯在寒风中发出昏黄的光。秦思思坐在车后座，两侧各有一名女警，面无表情地看着前方。她的手腕上戴着手铐，与一条链子相连，链子的另一端锁在车厢地板的固定环上。
车窗外，江城的轮廓在黎明前的黑暗中若隐若现。秦思思认识这条路——这是出城的主干道，再往前开二十公里，就是江城女子监狱。她以前开车路过那里时，总会下意识地加快速度，仿佛那高墙电网里有什么不祥的东西会溢出来。
现在，她自己要进去了。
车子经过一个十字路口，红灯亮起。秦思思的目光落在路旁的一家早餐店上。店门已经开了，热气从门帘缝隙里飘出来，能隐约看到里面忙碌的身影。她想起很多个这样的早晨，方旭会早起去买豆浆油条，筱云喜欢吃甜的，总要加两勺糖。
那些平凡的早晨，那些温暖的日常，现在想起来像上辈子的事。
绿灯亮了，车子继续前行。天边泛起鱼肚白，黑暗开始褪去，但寒意更重了。秦思思打了个寒颤，不是冷的，是从骨头里渗出来的寒意。
“还有十分钟。”坐在左边的女警看了眼手表，公事公办地说。
秦思思没有回应。她的目光穿过车窗，看着远处逐渐显现的建筑轮廓——灰色的高墙，墙顶的铁丝网，了望塔，还有那扇沉重的铁门。
这就是她未来六个月要待的地方。
车子在监狱大门前停下。铁门缓缓打开，发出沉重的金属摩擦声。车子驶入，铁门在身后关上，那声闷响像是宣告某种终结。
入监手续很繁琐，但一切都是程序化的，没有人为难她，也没有人特别关注她。体检，换衣服，拍照，录入信息，领取囚服和日用品。橘色的马甲换成了灰色的囚服，胸前印着编号：2317。
“2317，这是你的编号，以后在这里，你就叫这个号。”管教是个四十多岁的女人，表情严肃但不算严厉，“跟我来。”
秦思思跟着她走过长长的走廊。两边是铁门紧闭的监室，偶尔能听到里面传来的声音——咳嗽声，低语声，还有压抑的哭泣声。空气中有消毒水的味道，混合着一种难以形容的、类似铁锈和霉味的气息。
最终停在一扇门前。管教打开门：“2317，这是你的监室。八人间，你是七号铺。记住监规，遵守纪律，好好改造。”
秦思思走进去。监室不大，大约十平米，左右各四张上下铺，中间是一条狭窄的过道。墙上贴着监规和作息时间表，高处有一扇装了铁栏杆的小窗。此刻是早晨，窗外的光线斜斜照进来，能看到空气中漂浮的灰尘。
已经有五个人在里面。一个中年女人坐在下铺织毛衣，两个年轻些的坐在床上聊天，还有一个在扫地，另一个在整理床铺。她们看到秦思思进来，都停下了手里的动作，打量着她。
“新来的？”织毛衣的中年女人问，声音很平淡。
秦思思点点头。
“几号铺？”
“七号。”她看了眼墙上的铺位表，“上铺。”
“上铺好，安静。”扫地的那人说，大概三十多岁，脸上有道疤，“我叫王红，三年。你犯的什么事？”
秦思思张了张嘴，想说“故意毁坏财物”，但话到嘴边又咽了回去。她摇摇头，走到自己的铺位前，开始整理床铺。
灰色条纹的床单，薄薄的被子，一个硬邦邦的枕头。这就是她未来六个月的全部家当。
整理好床铺，她坐在床沿，不知道该做什么。监规上写着作息时间：六点起床，六点半早饭，七点出工，十一点半午饭，下午一点出工，五点收工，五点半晚饭，九点就寝。
现在才早上七点多，其他人已经吃过早饭，等着出工了。
“今天周二，缝纫车间。”王红说，“你会用缝纫机吗？”
秦思思摇摇头。她大学学的是新闻，毕业后做过市场，后来当了全职主妇，再后来……就没有后来了。
“不会就学，不难。”王红说，“这里每天都有任务量，完不成要扣分。分扣多了，减刑就难。”
正说着，走廊里响起哨声。所有人立刻站起来，排队出门。秦思思跟着队伍，第一次体会到了什么叫“整齐划一”——脚步要一致，不能说话，不能东张西望。
缝纫车间很大，几十台缝纫机排成几排，每台机器前都坐着人。管教分配了任务，秦思思被分到最简单的工序——给成衣钉扣子。
她坐在机器前，看着面前堆成小山的半成品衬衫和一大盒纽扣，有些茫然。
旁边的女犯是个二十出头的姑娘，小声教她：“这样，先定位，然后踩踏板，针下去，线拉紧，剪断。一个扣子二十秒，一天要钉五百个。”
秦思思想问“钉不完怎么办”，但没敢问。她拿起第一件衬衫，笨拙地开始操作。
针扎下去，线没拉紧，扣子歪了。拆了重来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！