粤海的处暑总带着微凉的秋意，恩宁路的“鸣春班”戏园里，戏服上的亮片在灯下闪烁，铜钹的余音绕着雕梁不散，空气中弥漫着油彩的馥郁与香粉的甜腻。陈晓明推开描金的戏园木门时，戏班的传人班主正对着一套撕裂的戏服发愁——那套刚绣好的“穆桂英”靠旗，昨夜还金线熠熠，今早却被撕成了布条，珠片散落得像碎掉的星子，更怪的是，夜里总能听到戏园传来“咿呀”的唱腔，却不见人影，唱戏的水袖也会自己飘动，在戏台中央转出“腔”字的虚影。
“陈先生，您可算来了。”班主的指尖沾着油彩，指节因常年比划身段而格外灵活，他捡起一片散落的珠片，声音里带着颤抖，“这已经是第三十三套了，前几套的‘霸王’靠、‘贵妃’帔，不是被虫蛀就是被水渍泡烂，有件我祖父穿过的‘赵子龙’戏袍，昨天还好好地挂在衣箱里，今早一看，戏袍的下摆被剪得粉碎，银线绣的龙纹被墨汁涂成了黑蛇，像被人故意泄愤过。有个唱了一辈子戏的老伶人说，夜里看到戏台旁有个穿戏服的影子在练身段，台步稳健如行云，可戏园的后门是从里面闩死的，我睡前还检查过门栓上的铜锁。”
陈晓明走到撕裂的靠旗旁，拾起一角残破的缎面。光滑的绸缎肌理里藏着一股激昂而婉转的能量，与松风琴社的琴音同源，却带着更鲜活的人间烟火气，像未唱完的戏文，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踏碎戏台，士兵们撕扯着刚缝制的戏服；一个勾着脸谱的老生将几封密信塞进戏靴的夹层，日军的刺刀挑破了他的戏袍，他却用身体护住衣箱，嘶吼着“这腔里有骨气，你们压不住”，最后抱着一套绣着“突围信号”的“黄忠”戏服冲向巷口，戏服的靠旗在风中展开，像一面醒目的旗帜，为游击队指引了日军换岗的间隙，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了戏服的红缎子，与金线交织成一片悲壮的色彩，嘴里还叼着半截未唱完的戏词，嘴角浸着暗红的血沫。
“这戏班……抗战时用戏服和戏文传递过情报？”陈晓明问道。鸣春班是恩宁路最老的粤剧戏班之一，始创于清末民初，班主的祖父戏守腔是当年的粤剧“武生泰斗”，以“一手靠把戏，一腔震四座”闻名，抗战时曾借着演戏的名义，用不同的戏码传递信息——《穆桂英挂帅》的唱段长度代表日军人数，《借东风》的出场顺序暗示行动时间，那些他亲手演绎的“情报戏”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助游击队成功突袭了日军的军火库，有次为了送一份“紧急转移”的暗号，他把密信藏在翎子的空心管里，顶着三十斤重的靠旗连唱三出戏，下台时汗透戏袍，翎子上的密信却完好无损，自己却被日军的翻译官认出，挨了三记耳光，嘴角淌着血还笑着说“戏比天大”。
班主引着他走到戏班的衣箱房，干燥的空气中飘着樟脑与浆糊的混合气息，樟木衣箱里叠着一排排戏服，其中一个贴金的衣箱夹层里，藏着半块染血的水袖，上面用胭脂写着“速走”二字，笔迹被汗水晕得有些模糊，是当年戏守腔来不及送出的暗号。衣箱房的墙壁上，贴着各种戏码的“暗号谱”，其中《长坂坡》的场次旁，有一道深深的指甲划痕，像是情急之下掐出的标记。“我爷爷就是为了送那份转移暗号没的，”班主抚摸着那道划痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说戏班‘用戏通敌’，把戏服全扔在地上踩，我爷爷把暗号藏在‘赵子龙’戏袍的护心镜里，说‘这戏袍能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的腰，问他暗号在哪，他硬是咬着牙说‘在戏腔里’，最后趁着台上‘火烧连营’的布景着火，抱着戏袍冲下台，等我们找到他时，他的肋骨被打断三根，手里还攥着那截翎子，翎管上的‘守腔’二字被血染得发黑，那份暗号却被地下党及时取走，让二十多个同志安全转移……”
他从衣箱房的暗格里掏出一个紫檀木盒，里面装着一套唱戏用具——铜制的马鞭、缀珠的翎子、描金的扇子，最底下是一本泛黄的《鸣春班演戏要诀》，其中一页用行草写着“戏者，腔也，身为骨，情为魂，一腔含千般态，一戏演万种人生，唱戏如立世，须沉得下心，守得住本真，方得戏魂之灵”，旁边有戏守腔的批注：“戏班的台，铺的是红毡，载的是道义，戏人的嗓要亮，心要正，若失了这份守腔，不如罢演。吾孙若见此，当记‘腔可哑，志不可哑；戏可散，心不可散’，莫因利而媚俗，莫因险而停唱。”
陈晓明拿起那支缀珠的翎子，指尖触到珠串上的细密纹路，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到戏守腔的执念——那是对粤剧初心的坚守，对“未唱完的本腔”的牵挂，这种执念附着在戏服与戏园里，看到如今的班主为了赚钱，把戏班改成了“网红打卡地”，用对口型的假唱糊弄游客，甚至雇佣业余演员穿着廉价戏服跳现代舞，把戏守腔的演戏要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的老戏服租给剧组当道具，允许游客在戏台的雕梁上乱刻乱画，才会让戏服撕裂、水袖自飘，其实是想唤醒他对“戏班初心”的记忆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！