“不是戏灵闹班,是你祖父的执念在‘护腔’。”陈晓明将翎子放回木盒,“他当年用命守护的,不只是情报,更是粤剧的本腔与戏人的气节。你现在弄虚作假、轻慢戏魂,他才会用这种方式提醒。”
班主的脸瞬间涨红,他抓起一件廉价的“戏服”,布料粗糙,亮片一扯就掉:“爷爷总说,好戏服要‘千针万线,一身正气’,哪怕一个云肩,也要绣出风骨,不能让看戏人觉得寡淡。这几年网红经济火了,我看着别人用假唱、艳俗戏服赚钱,就……就也改了,把真的老戏服锁进仓库,摆些廉价货当展品,有商演找我去‘走穴’,我……我就带着人对口型……是我混账,丢了爷爷的脸面。”
正说着,戏台中央的铜锣突然“哐”地一声巨响,撕裂的“穆桂英”靠旗自己飘到台上,金线在灯光下重新聚拢,水袖翻飞间,一段清亮的“穆桂英挂帅”唱腔凭空响起,字正腔圆,韵味醇厚,压过了周遭的嘈杂。那本《鸣春班演戏要诀》从木盒旁滑出,被一阵穿堂风卷到戏台中央,“守得住本真”五个字在戏腔中格外醒目。衣箱房的樟木衣箱轻微震动,一个未被打开的首饰盒自己弹开,里面装着几十张泛黄的戏票,是当年戏迷留下的,其中一张写着:“守腔老板的戏,腔里藏着忠义气,比黄金还珍贵,此生不忘。”
“他在等你重拾守腔之心。”陈晓明指着那些廉价戏服和录音设备,“把网红打卡地关了,恢复戏班的原貌;销毁所有假唱设备和劣质戏服,重新排练传统剧目;请老伶人传授戏守腔的身段、唱腔技法,在戏园办个‘鸣春戏魂展’,展出老戏服和演戏用具,教年轻人‘识戏、惜戏、守腔’的道理,他会看到你的诚意的。”
班主捧着那支缀珠的翎子,突然跪在戏台前,对着戏守腔的牌位磕了三个头:“爷爷,孙儿错了!我这就拆了打卡布景,烧了假戏服,把租出去的老戏服赎回来,按您的要诀排戏,每天在戏园练嗓三小时,再也不赚黑心钱了,一定让鸣春班的戏腔,重新透出本真来!”
接下来的半年,班主遣散了负责“网红运营”的员工,拆除了花哨的霓虹灯和录音设备,有商演经纪人骂他“自断财路”,他却指着戏台的红毡说:“我爷爷当年为了‘腔’字,连命都能舍,我这点损失算什么?”他带着戏班成员将劣质戏服一一烧毁,把老戏服从仓库取出重新浆洗修补,光是修复那件“赵子龙”戏袍,就用了整整一个月,每天清晨对着晨曦吊嗓,夜里就着油灯练习靠把戏,老伶人说:“守腔老板当年就是这么练功的,一个亮相差一分,他能在台上站到天亮,这才是戏人的本分。”
陈晓明几乎每周都来戏园,有时帮着整理戏服,有时坐在台下,看班主专注地排练。平衡之力顺着戏腔的韵律渗入,他能感觉到戏班的能量在慢慢恢复,撕裂的戏服被修复后重焕光彩,假唱被替换成真唱,夜里的唱腔变成了清晰的练嗓声,像是戏守腔在跟着一起演唱。有一次,班主在唱《华容道》的关羽时,总把握不好“拖腔”的韵味,突然一阵风吹过,衣箱房的首饰盒自己打开,露出戏守腔的唱腔笔记,上面写着“拖腔要气沉丹田,喉间带颤,如孤松迎风,三分刚劲里藏七分柔情,方得忠义味”,他依着笔记调整气息,唱腔顿时浑厚苍凉,老伶人激动地说:“是守腔老板在帮你呢,这戏腔,他没舍得带走!”
半年后,鸣春班的“鸣春戏魂展”开展了,展出的戏服和道具吸引了无数人,有位研究粤剧的教授抚摸着那件修复的“赵子龙”戏袍,感叹道:“绣工精湛,气韵凛然,和守腔当年的风格一模一样!班主,你没丢你爷爷的脸!”戏班重新开始对外演出,班主坚持“公益演出,传承粤剧”,有戏迷说:“在鸣春班看戏,能听到腔里的忠义气,这才是真正的粤剧。”
重新焕发生机的戏班,坚持“真唱实演,守腔传艺”的宗旨,戏台旁挂着“禁止假唱”的木牌,班主每天都会亲自检查每一件戏服的修补情况。有个综艺节目想高价邀请戏班去“跨界表演”,让粤剧演员跳街舞,承诺“给你流量让戏班火”,班主却摇了摇头:“戏班的戏是用来传腔的,不是用来胡闹的。爷爷说了,宁肯戏班冷清,不能让戏腔变味,这底线不能破。”
陈晓明离开戏园时,处暑的凉风拂过戏台的红毡,班主正在台上排练《穆桂英挂帅》,唱腔清亮,穿透暮色,像在诉说一个关于戏魂的故事。他回头望了一眼,班主穿着修复的“穆桂英”靠旗,手持长枪亮相,木盒里的《鸣春班演戏要诀》被他放在戏台侧台最显眼的位置,他的身影和戏守腔的剧照重叠在一起,英气逼人。
他知道,戏守腔的执念已经解开,他的守腔之心没有随着戏腔消散,而是化作了戏班的魂,融入了每一段唱腔里,融入了班主的身段中,继续守护着这份跨越战火的粤剧传承,守护着戏班里的守腔之盟。
回到陈记凉茶铺,班主特意送来一面小巧的铜钹,钹边刻着“守腔”二字:“陈先生,这铜钹您留着,也算替我爷爷谢您的,让我记起了他的话,戏人的嗓,唱的是戏文,守的是本腔的初心,心诚了,戏魂才会灵。”
陈晓明将铜钹放在案头,月光透过窗棂照在钹面,反射出细碎的光晕,仿佛能听到当年戏守腔在戏园演唱时的激昂唱腔。远处的恩宁路在暮色中亮起灯笼,鸣春班戏园的灯光亮了起来,像一颗守护戏魂的星辰。他知道,粤海的故事里,从不缺这样的守护者,他们像戏人一样,用一生的执着,在唱腔与身段的交织中,守护着最珍贵的本腔,让每一段戏文,都能在岁月里,传递出不灭的忠义。
而那些藏在戏魂里的执念,那些写在演戏要诀上的坚守,终究会像这处暑的凉风,吹遍戏园的每一个角落,让“腔不可哑”的誓言,永远回荡在鸣春班的演唱声里,回荡在人心里。
喜欢粤海诡影:禁忌迷局请大家收藏:(www.suyingwang.net)粤海诡影:禁忌迷局三月天更新速度全网最快。