卧室的门轻轻合拢，隔绝了内外的视线，但隔绝不了那令人窒息的紧张感。林砚书瘫坐在床边，指尖还残留着玻璃杯冰凉的触感，以及那杯水洒落时心脏骤停般的惊悸。水，只是普通的水吗？是沈策又一次的试探，还是他已然准备动用“药物”的信号？那平静面容下翻涌的暗流，比任何直接的威胁都更让人毛骨悚然。
她强迫自己缓慢地深呼吸，竭力平复狂跳的心脏。目光落在地毯上那片不规则的深色水渍上，那是她“失手”的证明，也是一道无声的防线。但下一次呢？下下次呢？沈策的耐心，显然不打算无休止地耗在她杯弓蛇影的恐惧上。
“砚书，别怕。他没再逼迫，说明你的抗拒起了作用，他在调整策略。水样已取，结果很快出来。保持现状，以静制动。他若再进，按预案C回应。” 耳边传来微型耳机里，父亲通过加密频道传来的、沉稳而冷静的指示，声音轻微却清晰，带着安定人心的力量。
预案C：持续表现出对药物及类似物质的深度恐惧、生理性排斥，并伴以精神衰弱的症状，如失眠、噩梦、注意力不集中、轻微颤抖等。将“脆弱”和“不稳定”作为盾牌，拖延、消耗对方的耐性，同时为外部观察和分析争取时间。
林砚书轻轻吸了口气，点了点头，虽然父亲并看不见。她起身，走到衣柜旁的穿衣镜前，审视着镜中的自己。脸色苍白，眼下是熬夜与紧张带来的青黑，眼神中残留着惊惧，整个人透着一股易碎的脆弱感。很好，这正是她需要的“状态”。她抬手，故意将本就有些松散的发髻拨乱几缕，又用指尖沾了点冷水，轻轻按压在眼睑下方，制造出刚刚哭过、勉强收拾的痕迹。
做完这些，她重新坐回床边，抱紧一个枕头，目光放空地看着窗外摇曳的竹影，仿佛沉浸在巨大的疲惫与不安中。
外间客厅，一片寂静。沈策没有再敲门，也没有发出任何多余的声响。但林砚书能感觉到，他就坐在外面，或许在看杂志，或许在沉思，或许在通过某种方式与外界联系。那种无形的、被监视、被评估的压力，如同实质的空气，沉甸甸地压下来。
时间在寂静中流淌，每一秒都像被拉长。林砚书的神经紧绷着，不敢有丝毫放松。大约过了半个多小时，外间传来轻微的脚步声，是沈策站了起来。脚步声靠近卧室门口，停住。
林砚书的呼吸瞬间屏住。
“砚书，”沈策的声音隔着门板传来，恢复了那种温和的、带着安抚的语调，仿佛刚才的逼视与碎裂的水杯从未发生，“睡醒了吗？要不要出来坐坐？老闷在房间里，心情更不好。”
他没有强行闯入，而是选择了“邀请”。这是一种策略的转变，从直接的、带压迫性的接触，转为看似尊重、实则更迂回的心理渗透。
林砚书定了定神，用略带沙哑和疲惫的声音回应：“……嗯，好。”
她慢慢起身，整理了一下衣服，深吸一口气，拉开了卧室的门。
沈策就站在门外，保持着一段礼貌的距离，脸上是无可挑剔的关切。他已经收起了那杯水带来的、若有似无的冷意，重新戴上了温和的面具。他甚至换了一件更柔软的米色羊绒衫，看起来更居家，也更具亲和力。
“脸色还是不太好。”他微微蹙眉，目光在她脸上停留片刻，带着一种审视性的怜惜，“是不是还在想那杯水的事？对不起，是我太心急了。我只是担心你。”
他在道歉，在放低姿态，试图重新建立“信任”和“关怀”的假象。
林砚书垂下眼睫，没有看他，只是轻轻摇了摇头，声音细弱：“不关你的事……是我自己，控制不住……” 她恰到好处地表现出一种自我厌弃和无力感，将“问题”归结于自身，符合“精神受创、敏感脆弱”的人设。
“别这么说。”沈策走近一步，但依旧保持着一个相对安全的距离，语气更加柔和，“来，到这边坐。我刚刚让服务员送了点安神的热茶和水果上来，你喝一点，会舒服些。”
他侧身示意，指向客厅靠窗的小圆桌。桌上果然摆着一个精致的白瓷茶壶，两个茶杯，还有一小碟洗净切好的水果。阳光透过竹影洒在桌面上，斑驳摇曳，本该是宁静温馨的一幕，此刻却透着说不出的诡异。
林砚书顺从地走过去，在离茶壶较远的一侧坐下，双手交握放在膝上，身体依旧呈现出一种防备的蜷缩姿态。
沈策在她对面坐下，姿态放松，先给自己倒了一杯茶，慢条斯理地啜饮了一口，然后才拿起另一个干净的杯子，倒了一杯，轻轻推到林砚书面前。“温度刚好，喝点吧，是宁神的花草茶，对睡眠有好处。” 他的动作自然流畅，带着一种不容拒绝的体贴。
又是“茶”。林砚书的指尖微微蜷缩。这一次，他没有用“药”，而是用了更日常、更难以拒绝的“茶”。但谁知道，这看似无害的液体里，又藏着什么？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！