房间里令人窒息的寂静持续了近一分钟。林砚书将脸埋在膝盖里，肩膀因压抑的啜泣而微微颤抖，恐惧和抗拒真实得无需伪装。她的大脑却在高速运转，每一个细胞都绷紧了弦，捕捉着沈策的每一丝动静——他的呼吸，他衣料的摩擦声，他手指无意识敲击沙发扶手的轻响。
她赌对了。对“药物”的剧烈排斥，非但没有激怒沈策，反而似乎印证了他的某种“预期”——药物确实产生了强烈且“令人不快”的副作用，这反而“坐实”了其“效力”，也衬托出她此刻的“脆弱”和“无助”，更符合一个被药物控制、精神濒临崩溃的受害者形象。她在用最激烈的方式，测试他的底线，也试图为自己争取一点可怜的、不用立刻服药的时间。
沈策终于动了。他发出一声极轻的、意味不明的叹息，那叹息里似乎混杂着无奈、掌控，还有一丝不易察觉的……烦躁？
“好了，砚书，不哭了。”他的声音重新变得柔和，带着一种居高临下的安抚，仿佛在哄一个闹脾气的小孩子，“既然你害怕，那我们不吃了，今天不吃了，好吗？”
他妥协了。但林砚书的心没有半分放松，反而提得更高。这种妥协，更像是一种战术性的后退，是猎人对受惊猎物暂时的、虚伪的安抚，目的是让猎物放松警惕，以便更好地靠近、捕捉。她知道，他绝不会轻易放弃“用药”这个控制手段。
果然，沈策没有立刻去碰那个装着“药”的旅行袋，而是站起身，走到窗边，重新拉开一点窗帘，望着外面静谧的竹林湖景，背对着她，用一种近乎自言自语的语调说：“是我太心急了，总想着让你快点好起来。你看你现在，睡不好，吃不下，整个人都憔悴了。我看着心疼。” 他顿了顿，转过身，脸上带着恰到好处的、混合着心疼与疲惫的深情，“但我更担心你。上次……是我不对，我太冲动了，吓到你了。可我真的很怕，怕你会离开我，怕你会像上次那样……跑掉。”
他旧事重提，用一种看似反省、实则强调“过错在她”、并将自己的控制行为归咎于“害怕失去”的方式，对她进行心理施压。他在提醒她，她的“逃跑”是“错误”的，是导致他“失控”的原因。这是一种隐晦的指责和情感绑架。
林砚书依旧低着头，啜泣声渐弱，但身体依然僵硬，没有回应。她不能立刻“原谅”，那会显得太假。她的恐惧和抵触必须是持续性的。
沈策看着她，眼中闪过一丝不易察觉的阴霾，但很快被更深沉的“温柔”取代。他走回来，却没有再试图靠近，而是在她对面的沙发坐下，隔着一段“安全”的距离，用更诚恳的语气说：“我知道，上次的事给你留下了阴影。我给你时间，慢慢适应，好不好？我们这次，就好好在这里待几天，哪儿也不去，我陪着你，说说话，看看风景，让你缓一缓，行吗？”
他开出了新的、看似“温和”的条件——不强迫用药，但要求她留在这里，接受他的“陪伴”和“照顾”，实际上是将她软禁在这个他精心挑选的环境里，切断她与外界的实质联系，进行更隐蔽的精神控制。
林砚书从臂弯里慢慢抬起头，眼睛红肿，怯生生地看了他一眼，又飞快地垂下，声音细若蚊蚋：“我……我想回家……”
这是试探，也是她“脆弱”人设下的本能反应——想要回到最安全、最熟悉的环境。
沈策的脸色微微一沉，但很快又恢复了那副“包容”的面孔，语气却带上了不容商量的意味：“这里不好吗？安静，空气好，没人打扰。家里……你爸妈也在担心，你回去，他们看到你这样，不是更操心吗？在这里，我陪着你，我们好好说说话，把心结解开，等你好些了，我再送你回去，好不好？”
他再次抬出“为她好”、“为父母好”的挡箭牌，并许诺了一个模糊的、充满不确定性的“以后”。林砚书知道，再坚持“回家”只会适得其反，引起他的警惕和不满。
她沉默着，手指无意识地绞着衣角，表现出一种内心挣扎、无助屈从的姿态。过了好一会儿，才几不可闻地“嗯”了一声，算是默许。
沈策的脸上终于露出了“满意”的笑容，那笑容里带着一种掌控局势的笃定。“这就对了。饿不饿？我让餐厅送点清淡的上来。你脸色这么差，得吃点东西。”
他没有给她拒绝的机会，直接起身走到房间电话旁，拨通了内线，用不容置疑的语气点了餐，并要求送到房间。整个过程自然流畅，彰显着他绝对的支配权。
放下电话，他走回来，似乎想再说什么，目光却再次扫过那个深色的旅行袋，眼神微动。但他最终什么也没做，只是走到窗边的单人沙发坐下，拿起一本不知何时放在那里的杂志，随意翻看起来，仿佛真的只是来陪伴她“静养”的。
房间里的气氛陷入一种诡异的、表面平静下的暗流汹涌。林砚书蜷缩在沙发上，目光低垂，内心却警铃大作。沈策看似放松，实则全身的肌肉都处于一种微妙的戒备状态，他的目光虽然落在杂志上，但眼角的余光，始终没有离开过她。他在观察，评估，等待。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！