贞观十九年，冬。
距离那场震动朝野的“天镜示警”事件，已过去两年有余。长安城似乎恢复了往日的秩序，市井喧嚷，宫阙肃穆，贞观天子依旧勤政，四海宾服的表象下，帝国的车轮隆隆向前。然而，稍有见识者都能感受到，某种冰冷彻骨的东西，自那日后便深深楔入了这座帝国心脏的骨髓，再也未能拔出。
最直观的变化，在东宫。
曾经的东宫，虽因太子“足疾”与行为不检而稍显沉寂，但仍保有储君应有的规制与气度。而如今的东宫，已成名副其实的“幽禁之狱”。
高大的宫墙外，驻扎着整整一营精锐的百骑司缇骑，日夜巡梭，鹰隼般的目光扫过每一个试图靠近的身影。宫门常年紧闭，只留一道偏门供严格筛选的物资与极少数的医官、特定宦官出入，且进出皆需经历严苛到极点的搜检与记录。宫墙内侧，原有的东宫卫率被彻底裁撤替换，换上了由皇帝亲信将领统领、背景绝对清白的禁军，他们得到的命令只有一条：绝不允许太子踏出丽正殿范围半步，亦不允许任何未经皇帝亲自批准的人员与信息流入。
丽正殿本身，也被改造得面目全非。奢华依旧，却冰冷如棺椁。所有可能与外界“传递信息”的渠道被物理阻断——高层窗户被封死，只留低处透气的缝隙；殿内一切锐器、绳索、甚至可能用于书写的特殊材料都被收走；服侍的宫人数量削减到最低，且全是口不能言（或被药物致哑）或目不识丁的愚钝之人，每旬一换，严禁与太子有任何超出必要服侍之外的交流。
太子李承乾，就生活在这座华美而绝望的囚笼中心。
他依旧穿着太子的服饰，饮食用度未减，但整个人已形销骨立。曾经那双或许还藏着骄纵与不甘的眼睛，如今只剩下无尽的灰暗与惊惧的余烬。那场“天镜”中映出的、属于另一个“自己”的恐怖身影，以及随后父皇那冰冷刺骨、再无一丝温情的眼神，如同最恶毒的诅咒，日日夜夜啃噬着他的心神。他想辩解，却无人可诉；他想知道那究竟是什么，却连最基本的探询渠道都被斩断。最初的愤怒、委屈、绝望的挣扎，都在两年多绝对孤寂、严密监控与精神重压下，化为了麻木的顺从与深入骨髓的疑惧——对自己，对周身一切，乃至对存在本身。
他时常在深夜惊醒，冷汗涔涔，仿佛看见墙壁上流淌出暗银色的纹路，看见宫人无面目的脸上裂开漩涡般的眼睛。他开始惧怕镜子，惧怕一切光滑反光的东西，生怕从中再看到那个非人的“自己”。御医例行诊视，只会报以“忧思过度，肝气郁结，需静养安神”，开出大同小异的汤药。那些药，他喝着，不知是治病，还是某种更深的麻痹。
朝堂之上，“太子”二字已成禁忌。所有关于储君的正式奏对、礼仪安排、乃至日常提及，都变得异常谨慎、含糊，或干脆被引导向其他皇子（主要是魏王泰与晋王治）。东宫属官被清洗数遍，残留者噤若寒蝉，相关职司被巧妙架空或分流。帝国的权力中枢，在无声中完成了一次针对“储君”概念的集体疏离与边缘化。
李世民，衰老得异常迅速。
“天镜”中的景象——琉璃化的自己、悬空的赤月、满城空冢、二世而亡的判词——如同最顽固的梦魇，烙印在他脑海最深处。勤政殿的灯火熄灭得越来越晚，他批阅奏章时，目光时常会凝滞良久，仿佛穿透纸背，看到了某些不可名状的黑暗未来。他对李承乾，再无任何召见，所有关于东宫的报告，都经由最信任的内侍头领简要呈报，内容千篇一律：“太子安，静养中。”
他不再试图去理解或探究那个长子身上究竟发生了什么，是妖孽附体，是心性畸变，还是别的什么不可知之物。帝王的理智与冷酷告诉他，有些风险，必须被绝对隔离，直至其自然消亡，或……被时间与遗忘埋葬。他将对“天镜”的恐惧与对国祚的极度忧患，转化为对李泰更严格的督导（同时暗含警惕）、对李治更精心的保护（隔绝一切可能污染），以及对朝堂掌控的空前强化。任何一丝可能涉及“妖异”、“天象不祥”、“历史黑洞”的言论，都会招致最严厉的打击。
长孙皇后，在“天镜”事件后便一病不起。忧惧、悲伤、对儿子们命运的绝望预感，彻底击垮了她本就虚弱的身体。她缠绵病榻，凤体日衰，御医束手。她偶尔清醒时，会泪流满面地看向立政殿外东宫的方向，口中喃喃着“我的乾儿……”，然后便是长久的、令人心碎的沉默。她成了这场无声悲剧中最脆弱、也最令人同情的一环，她的病势，也为贞观后期宫廷蒙上了一层驱不散的悲凉雾霭。
李泰，在这两年间，经历了从隐秘的狂喜到逐渐不安的转变。“天镜”似乎扫清了他最大的障碍，父皇的审视与朝野的瞩目，无形中更多地投注在他身上。他更加勤勉地修书、结交文士、展现仁孝与才华，魏王府门前车马如流，俨然有了“隐形储君”的声势。然而，夜深人静时，镜中那个断腿萎顿、满眼怨毒的自己，总会不期然浮现，让他惊出一身冷汗。他开始害怕马球，害怕任何剧烈的运动，对“足疾”二字异常敏感。同时，他也敏锐地察觉到父皇对他那份“宠爱”中，多了一丝以前未曾有过的、冰冷的审视与距离感。那份“天镜”预警，如同一把双刃剑，在为他开路的同时，也悬在了他的头顶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！