秋风像一把无形的梳子，将夏末最后一点黏腻燥热梳得干干净净。丽正殿外的梧桐开始落叶，金黄的叶子打着旋儿飘落在清扫得光洁的庭院石板上，又被早起的宦官悄无声息地扫去。天空变得又高又远，呈现出一种清透的、带着凉意的蓝。
那件雨过天青色的秋衣，料子是上好的吴绸，触手温凉柔滑，裁剪合体，衬得李承乾那张渐渐褪去婴儿肥、显出些许轮廓的小脸，竟有几分清隽的味道。他安静地站在镜前，任由宫人替他系好最后一粒盘花扣，抚平衣袖上并不存在的褶皱。
镜中的孩子干净、整洁、规矩，符合一切关于“太子”这个身份的想象。只有那双眼睛，沉静得过分，像两潭深秋的井水，映着殿内明明灭灭的光影，却照不进底。
长孙皇后看着儿子，心里那点因为换下脏衣而升起的欣慰，很快又被更深的不安取代。太安静了，安静得不像个孩子，更不像……她的承乾。
她走上前，想替他将一缕不听话的额发抿到耳后，指尖刚触到那柔滑的发丝，李承乾却微微侧头，避开了。动作很轻，但很明确。
长孙皇后的手僵在半空，心头一刺。她勉强笑了笑，柔声道：“承乾，今日天好，母后陪你去园子里走走可好？菊花都开了。”
李承乾的目光从镜中移开，看向殿门方向，那里秋光潋滟。他看了片刻，点了点头，声音平平：“好。”
没有雀跃，没有期待，只是一个应允。
秋日的东宫花园，菊花开得正盛。金黄的，雪白的，紫红的，团团簇簇，热闹地挤在篱边阶下，在清冷的空气里释放着略带药味的馥郁香气。假山石畔的几株丹桂也开了，细碎的金色小花藏在墨绿的叶间，甜香阵阵，与菊香交织，浓郁得有些熏人。
李承乾被长孙皇后牵着，慢慢走在卵石铺就的小径上。他走得很稳，步子不大，视线却不像寻常孩童那样被缤纷的花朵吸引，而是微微垂着，看着自己脚下那双新的、软底锦绣小靴的靴尖，一下，又一下，踩过光滑的鹅卵石。
偶尔有宫人经过，远远便停下，垂首敛目，恭敬行礼。李承乾也只是抬眼瞥一下，便又低下头去。
走到一丛开得最盛的“凤凰振羽”旁，金红相间的花瓣卷曲如羽，华美异常。长孙皇后停下脚步，弯腰折了一小枝，递到李承乾面前：“承乾看，这花多漂亮，像不像凤凰的尾巴？”
李承乾接过那枝花，拿在手里，既没有凑近闻，也没有像其他孩子那样挥舞玩耍。他只是用指尖，轻轻拨弄了一下那卷曲柔软的花瓣。花瓣的触感细腻微凉。
他看了几秒钟，然后，手腕一翻，将那枝开得正好的菊花，倒了过来，花头朝下。
金色的、红色的、细密繁复的花瓣，因为倒置和突如其来的动作，微微颤抖着，有些花瓣边缘甚至出现了不易察觉的蜷曲。
他就这么倒提着花枝，让那本该昂首向天的“凤凰振羽”，以一种别扭的、倒悬的姿态，垂在他身侧。
“承乾，花不是这样拿的……”长孙皇后轻声纠正。
李承乾抬头看了母后一眼，没说话，也没把花正过来，只是提着它，继续往前走。倒悬的花瓣擦过他的衣摆，蹭上一点细微的、几乎看不见的花粉和汁液。
接下来的路程，他不再只是看着靴尖。他的目光开始缓慢地、有目的地扫视着花园。掠过一株叶片开始转红的枫树，掠过树下石凳上昨夜风雨打落的几片残叶，掠过池中几尾懒洋洋不再活泼的锦鲤，掠过墙角一丛叶子已经枯黄大半的芭蕉。
他的眼神里没有欣赏，也没有惋惜，更像是一种……冷静的检视，或者，在寻找什么。
走到花园深处一处较为僻静的角落，这里花木少了些，多是些高大的乔木和嶙峋的假山石。秋风在这里打着旋儿，卷起地上干燥的落叶，发出沙沙的声响，比前头菊桂喧闹处清冷了许多。
李承乾的脚步停了下来。他的目光，定定地落在假山石缝隙里，一株几乎被忽略的植物上。
那不是花，甚至不是寻常的观赏草木。它矮小，茎秆细弱，叶子稀稀拉拉，边缘已经有些干枯蜷曲，呈现出一种缺乏生机的灰绿色。在它顶端，挣扎着开出了几朵花——如果那也能算花的话。
花朵极小，米粒大小，颜色是一种极其晦暗、近乎肮脏的紫褐色，毫无光泽，蔫头耷脑地挤在一起，花瓣单薄得可怜，几乎看不见花形。与其说是花，不如说是这植株濒死前勉力挤出的一点、带着衰败气息的分泌物。它散发出的味道也极淡，是一种混合了土腥、腐败草木和某种若有若无的苦涩气息，与远处袭来的甜香格格不入。
这是一种宫里花匠绝不会特意栽种、甚至看见了会当做杂草拔掉的野花，无名，卑微，在华丽宫苑的角落里默默生长，又默默衰颓。
李承乾却像是发现了什么稀世珍宝。他松开一直牵着长孙皇后的手（后者正因这偏僻处的荒凉和那野花的丑陋而微微蹙眉），几步走到那假山石前，蹲下身，凑得很近，几乎将鼻尖贴到那几朵晦暗的小花上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！