当时把还不到成年半大的细犬带回家时，我没多想。
它被遗弃在空无一人的别墅里，别墅的主人早在政府部门撤离居民前就走了。
冒着大雨去别墅区搜寻物资时，发现它时，它不知道断食了多久，瘦骨嶙峋几乎连站都站不稳的样子，一种近乎本能的怜悯涌了上来。我把它带回了家。家里没什么现成的狗粮，只有早上自己吃剩的小米粥。我犹豫了一下，把粥倒进一个干净的旧搪瓷碗，放进微波炉里微微热了一下，温热的米香弥漫开来。我把碗放在它面前。
它几乎是扑过去的，狼吞虎咽，喉咙里发出满足又急切的呜咽声，几口就把那点剩粥舔得干干净净。吃完后，它抬起头，可怜巴巴地看着我，尾巴尖极轻微地晃了晃，眼神里带着一丝尚未被填满的渴望。那眼神太干净，太直接，像一面镜子，照出了我此刻还能给予的微薄善意。于是，我转身又煮了一锅面条——清水煮开，丢进一把青菜，最后切了半根家里仅存的火腿肠丢进去，算是唯一的“荤腥”。
当细犬把第二锅青菜面也吃得干干净净，鼻尖沾着亮晶晶的面汤，却没像家里的猫那样挑挑拣拣扒拉碗边，反倒仰起头，用那双湿漉漉、清澈见底的眼睛专注地看着我，尾巴轻轻扫着地板，没吵没闹，安安静静。那眼神里没有抱怨，没有索求，只有一种纯粹的、仿佛在说“够了，很好吃”的满足感。
我蹲下来，小心翼翼地摸它的背。指尖触碰到它紧贴身体的毛发，才发现里面还带着点户外的凉意，湿漉漉的，像刚从冰冷的溪水里捞出来。然而，它却半点不嫌弃这简单的家常饭——没有狗粮里诱人的肉粒，也没有零食的浓郁香味，就只是加了根火腿肠的青菜面，它却吃得格外认真，每一根面条都细细咀嚼，连碗底最后一滴面汤都舔进了嘴里，碗壁被它舔得锃亮。
那一刻，我忽然就懂了为什么老人们总说细犬是老祖宗严选的本土犬种之一。
它们骨子里就不是娇气的性子，不挑食，易养活，生命力顽强得就像田埂上随风摇曳的野草。你不需要多么精心的呵护，多么昂贵的投喂，只要给它们一点实实在在的温暖和果腹的吃食，它们就满心满足，毫无保留地回馈以信任和陪伴。
这和家里那只被宠坏的英短蓝猫形成了多么鲜明的对比！那只猫，换个猫粮牌子肠胃就闹别扭，还不如其他几只梨花猫。反观这本土细犬，一碗热气腾腾、朴素的青菜面条，就足以让它感到幸福，这份纯粹和坚韧，像一股暖流，猝不及防地撞进我心里，生出一踏实的暖意来。
而此刻，这暖意像一小簇微弱的火苗，在车棚弥漫的湿冷和连绵不绝的雨声里艰难地跳动着，摇曳着，随时可能被扑灭。
我万万没想到，细犬它会等我。在我被老板娘那条短信惊得魂飞魄散，一路狂奔躲进车棚后，它竟然一直守在一楼大厅的玻璃门口！那扇厚重的玻璃门隔绝了风雨，也隔绝了视线。我把它带回家，给它洗澡，喂了几天几顿饭后，它就那样默默地认可了我，把我当成了它的依靠。
当我把它从一楼大厅玻璃门里放出来，它没有立刻冲进雨里撒欢，而是先绕着我的腿亲昵地嗅闻、蹭蹭，确认我的存在。然后，它才像终于挣脱了束缚的孩子，在楼前空旷的、积满雨水的空地上肆意放纵地奔跑、跳跃，追逐着被风吹打的水花，尾巴高高扬起，发出短促而欢快的叫声。
那短暂的快乐，是这死寂世界里唯一的亮色。玩闹了一阵，它似乎也感受到了这雨幕下的压抑和我的沉重，便主动跑回我身边，依偎着，暂时不想回去，只想跟着我，躲进这相对安全的车棚里！
思考间，我的指尖无意识地滑过它温热的脊背。隔着湿透的裤腿，那皮毛下蓬勃的生命力带来的热度，竟奇异地传递过来，像一道微弱却坚定的暖流，稍稍驱散了骨髓里被雨水浸透的寒意。
它温顺地蹭了蹭我的手心，喉咙里发出轻微的、满足的呼噜声，这声音与外面单调沉闷的雨滴声交织在一起，竟在这死寂的角落里，奇迹般地奏出一点近乎“家”的音符——一种被需要、被依赖的、微小却真实的归属感。
“好孩子。”我低声说，声音有些沙哑，像被雨水泡久了的木头。手指无意识地梳理着它颈背被雨水打湿、又有些打结的毛发，动作带着点笨拙的温柔。它安静地享受着，眼神温润，身体放松地依偎着我，仿佛刚才那场让我心神俱裂的狂奔和随之而来的巨大茫然，从未在它身上发生过。它的存在，像一块小小的、温暖的石头，暂时压住了我心中翻腾的惊涛骇浪。
然而，这份短暂的安宁，脆弱得如同雨滴落在滚烫的铁板上，瞬间便被蒸发了。车棚顶的“嘀嗒”声再次变得清晰而沉重，一下，一下，不紧不慢地敲打着我的神经，提醒着我现实的残酷。
老板娘那条短信——“小默，我回来了！”——像一块冰冷的石头，重新沉甸甸地压回心头，带着未知的重量和潜在的危险。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！