既然已经决定要出去一趟，我必须好好计划一番。这念头像一颗石子投进死水潭，在心底漾开一圈圈冰冷的涟漪。
窗外那场仿佛没有尽头的雨，依旧不知疲倦地敲打着玻璃，声音沉闷又单调，像无数细小的手指，固执地叩问着这个被遗弃的世界。
首先是出行工具。要是在从前，阳光正好，街道喧闹，骑着我那辆吱呀作响的破自行车，慢悠悠穿过城市，定然没问题，甚至算得上一种享受。可现在呢？刮风下雨成了常态，狂风卷着冰冷的雨丝抽在脸上，生疼。整个世界都泡在令人窒息的潮湿里，空气像能拧出水来。自行车？太慢，太脆弱，完全暴露在这无情的雨幕和潜在的危险里，简直是移动的活靶子——车轮碾过深浅不一的水洼，溅起的泥水会立刻浸透裤腿，寒意直往骨头里钻。
我闭上眼，在脑海里勾勒路线：从我们这沉默的小区出发，得先穿过两条死寂的主干道。从前车水马龙的柏油路，如今只剩雨水冲出来的浑浊水流，水面漂着被风吹得打转的垃圾袋，像一片片绝望的浮萍。接着就是那座桥，横跨在河上——连日暴雨让河水暴涨，水流湍急，浑浊的浪头拍着桥墩，发出沉闷的轰响。它像一道孤悬的索道，通往未知的地方，桥面滑得像抹了油，雨水在上面汇成细流，飞快地淌着。
过了桥，还得硬着头皮穿过另外两条同样空旷得心慌的主干道。雨幕糊住了视线，远处高楼的轮廓在雨雾里扭曲变形，活像鬼魅。等绕过那栋庞大的职工医院，才算到了宠物店所在的街道——此刻想必和我记忆里判若两人，早被雨水冲得面目全非，橱窗蒙着水汽，店里一片死寂。
宠物店老板娘走的时候千叮万嘱，说给我留了些东西，还告知了店铺门的密码，塞给我卷帘门的钥匙。她说话时，雨声好像都大了些，像是在为这临别话添几分沉重。但我知道，那是她的好意，不到万不得已，实在不愿动。当时那把冰冷的钥匙揣在兜里，沉甸甸的，好像也吸满了雨水的寒气。
我需要一辆车，最好是电动三轮车——电动车的封闭性（哪怕只是简易雨棚）和速度，是抵御这恶劣天气的唯一指望。
小区里有专门的电动车充电棚，居民撤离时，大多电动车都留下了。我或许能找找——有些住户忙起来，回来把车停进棚里，会忘了拔钥匙。现在估计，车棚里满是浓重的湿气和铁锈味，还有雨水滴在金属与塑料顶棚上的“嗒嗒”声，密集得像一场停不下来的鼓点。
再就是武器。衣服是有的，也算武器——防身的家伙太重要了，万一遇上危险。厚实的衣服在湿冷天能保命，可浸了水就成了沉重的累赘。除了剁骨头的斧头，还得找个称手的。冰冷的金属握在手里，能给点虚假的安全感，可雨水滑手，也让它更容易脱手。
计划好就开始准备，每天的准备都在这没完没了的雨声里进行。接下来，我除了安置好姐姐和猫、狗，还得每天抽时间去楼下车棚找车。
在一楼大厅推开单元玻璃门时，风裹着冰冷的雨丝扑过来，钻进衣领里，我瞬间打了个哆嗦——又降温了！
费了番功夫，在昏暗潮湿的车棚里，借着手机微弱的光，我一辆辆检查那些被雨水浸得锈迹斑斑的电动车。总算找到两辆没拔钥匙的，可惜都不是电动三轮车。
两辆车里，一辆新些，一辆旧些。新的那辆车身还算光亮，可雨水已经渗进仪表盘的缝隙，试骑时电机发出不规律的嗡鸣，偶尔还会猛地一顿，像被雨水呛了喉咙，在滑溜溜的地面上格外危险。旧的倒还好，浑身是泥点，车座被雨水泡得发胀，塑料外壳也裂了几道缝，可骑上去异常稳当，像头任劳任怨的老黄牛。它身上的那些伤痕，反倒成了可靠的证明，像在无声地说，它也曾在这糟天气里硬闯过。
出行工具——旧电动车，勉强合格。防身武器——斧头，再加上车棚角落找到的一根废弃螺纹钢筋（大概一米五长，一头磨得有些尖，虽说不算称手，但湿冷的空气里，那冰冷的触感格外清醒），也算有了着落。
可当我把钢筋别在腰后，斧头挂在车把上，跨上旧电动车时，轮胎碾过积水坑，溅起的浑泥水打在裤腿上，刺骨的凉意瞬间漫上来。感受着车身沉稳的震动，一股强烈的不安却像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心。
出行工具有了，防身武器也有了，可总觉得差点意思。这“差点意思”，早已不是物资匮乏——是姐姐苍白飘忽的眼神，是我走后她独自面对这没完没了、让人绝望的雨声的恐惧；是“妹”和细狗依赖的目光，是我把它们独自留在这被雨水泡得像坟墓似的楼里的愧疚；是冒险背后藏着的未知风险，是那条通往宠物店、满是积水、又滑又难走、视线受阻的“死路”，更是这无边无际、仿佛不会停的雨水里，整个世界透出的那种不祥、让人毛骨悚然的假平静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！