凌晨三点二十七分。
柏淋市地下三层，代号“熔炉”的主维修车间。
车间里灯火通明，机械的轰鸣声、金属的碰撞声、电弧的嘶鸣声交织成一首工业交响曲。二十七个维修工位中的二十一个都在工作，受损的坦克、装甲车、防空炮被拆解、修复、重组，像一具具正在接受手术的钢铁巨兽。
而在最深处，编号27的特殊工位，是整个车间里唯一安静的区域。
王尔站在一台被拆开的引擎前，左眼戴着放大镜目镜，右手握着精密的激光校准器。他的工作服上沾满了机油和金属粉末，脸上有道被飞溅碎片划出的血痕，但他浑然不觉。
他面前的引擎属于“朔夜”号——那辆Sdkfz 234/2装甲车，团队的第一辆载具，此刻正躺在升降台上，车体右侧装甲有一个巨大的撕裂口，那是白天战斗中一只“腐囊翼魔”留下的。
引擎已经拆解得差不多了。王尔花了四个小时，一点点将这台德国二战时期的V8柴油机分解成三百二十七个零件，清洗、检查、修复或更换。现在到了最关键的步骤：重新组装。
【王尔技师，您已经连续工作十九小时。系统检测到您的生理指标下降，建议休息四十五分钟。】车间的主控AI发出提醒，声音是合成女声，带着某种刻意的温和。
“不用。”王尔头也不抬，声音因长时间不喝水而沙哑，“还有两小时四十七分钟。”
离黎明还有两小时四十七分钟。
离“最终兵器”发射还有三小时三十三分钟。
离最终的生死，还有不到四小时。
【您正在修复的“朔夜”号装甲车，在当前战局中的战术价值评估为：低。系统建议优先修复重型坦克或防空单位。】AI继续建议。
“我知道。”王尔说，手里动作没停，“但它是朔夜。”
就这一句话，没有更多解释。
AI沉默了。它不理解“朔夜”对这四个人的意义——那不仅仅是一辆装甲车，那是他们在这个世界的第一个家，是卡呐利驾驶过的，是承载着最初记忆的钢铁方舟。
王尔继续工作。他的动作精准而高效，每一个零件的安装角度、每一颗螺丝的扭矩、每一处垫片的厚度，都在他脑中精确计算。他进入了一种特殊的状态——“心流”，这是辉霜冽曾经形容过的：完全沉浸在当下任务中，外界的一切干扰都被屏蔽，时间感扭曲，只有手、眼、脑与机械的完美协同。
他哼起歌来。
调子很轻，几乎听不见，是《多啦A梦》的主题曲。这是他维修时的老习惯，穿越前就有，穿越后也没改。奇怪的是，那些复杂的德国机械似乎很吃这一套——至少在他哼歌的时候，故障率会低一些。
车间入口处，一个年轻学徒犹豫地站在那里，手里抱着一个零件箱。他叫小林，十七岁，是王尔最近收的徒弟，有机械天赋但经验不足。
“师……师傅。”小林怯生生地开口。
王尔停下哼歌，但没回头：“说。”
“东区三号工位，那辆T-55的变速箱，我们按图纸装好了，但测试时还是有异响……”小林的声音越来越小，“能请您去看看吗？”
王尔终于转过身。他的眼睛布满血丝，但眼神依然锐利，像能透视金属内部的结构。
“图纸第几页，步骤几？”
“第、第23页，步骤7到9。”
“同步环装反了。”王尔直接说，“步骤7的图示是镜像，你们没看备注的小字：此视图为从输出轴方向看。拆了重装。”
小林愣住：“就……就这样？”
“不然呢？”王尔已经转回去继续装引擎，“机械不会骗人。错了就是错了，对了就是对了。去。”
小林连忙鞠躬跑开。
王尔继续哼歌，继续组装。V8柴油机的八个气缸被依次装回，活塞、连杆、曲轴，一切都严丝合缝。他想起穿越前，自己也是个机械宅，最喜欢看各种发动机拆解视频，在模拟游戏里组装虚拟机械。那时从没想过，有一天这些知识会用来在末日里修坦克。
真他妈荒诞。
但也真他妈带感。
凌晨四点零五分。
引擎组装完成。
王尔启动测试程序。柴油机在无负载状态下运转，声音平稳有力，转速表稳定在怠速区间。他盯着仪表盘看了两分钟，确认没有异常震动、没有异常噪音、没有泄漏。
完美。
【引擎性能测试通过。】AI确认，【输出功率恢复至出厂标准的103%，燃油效率提升7%。】
王尔点点头，开始将引擎吊装回“朔夜”号的车体。这个过程需要精确到毫米的定位，任何偏差都会导致传动系统异常磨损。他亲自操作吊车控制杆，一点点将五百公斤重的引擎降入引擎舱。
就在引擎即将就位时——
车间突然剧烈震动。
不是地震那种有规律的晃动，而是某种……撞击。巨大的、沉闷的、从地底深处传来的撞击。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！