废弃工厂的铁门被老张用钥匙拧开时，锈渣簌簌落了两掌。
宴晚裹着件驼色羊绒披风站在门口，风掀起衣角，露出底下月白色真丝裙——那是今天要拍的主打款，裙摆用苏绣绣了半片枯荷，叶尖却坠着粒露珠，像是要从旧时光里滴进新日子。
“晚晚，周老师说光线半小时后最佳。”林晓晓从摄影车里探出头，发梢沾着草屑，“他让你先试穿样衣，我帮你别珍珠扣。”
宴晚应了声，跟着钻进临时搭的帐篷。
镜子里的人卸了浓妆，眉峰却比从前更挺。
林晓晓的手指在她后颈游走，珍珠扣扣进丝绒带的瞬间，她突然想起三年前在沈时烬公寓，他扯断她裙带时说“宴昭从不爱这种老气的盘扣”。
那时她咬着唇把眼泪咽回去，连夜改了所有设计稿的扣型。
“晚晚？”林晓晓的手顿住，“发什么呆呢？”
“没事。”宴晚摸了摸颈后那颗珍珠，凉丝丝的，“就是觉得...现在这样挺好。”
帐篷外传来周然的喊：“晚老师，来看看场地！”
废弃工厂的天窗破了块玻璃，阳光漏下来正好铺在红砖墙上。
常春藤顺着裂缝爬成绿网，风一吹，影子在地上晃成碎玉。
周然举着相机比划角度，镜头里的宴晚站在光里，裙角被风掀起又落下，像片要飘却不肯飘走的云。
“放松点。”他按下快门，“你不是在演谁，你是在讲自己的故事。”
宴晚指尖抚过砖墙上的裂痕——那道缝里卡着半块碎瓷片，釉色和母亲旧茶碗的缺口一模一样。
她忽然笑了，背倚着墙，抬眼望向上方的光。
“咔嚓。”
周然的呼吸顿了顿。
镜头里的女人眼尾微挑，瞳孔里映着流动的光斑，哪还有半分从前低眉顺眼的影子？
她像株被压在石下三年的藤，终于挣开束缚，顺着光往云里长。
“再往左两步。”他声音发哑，“对，就站在常春藤和阳光交界的地方。”
风突然大了些，吹得裙摆翻卷。
宴晚伸手接住一片飘下来的常春藤叶，指尖摩挲着叶面上的脉络，忽然轻声说：“这是我，真实的我。”
这句话被顾小雨别在衣领上的录音笔录了个正着。
小姑娘蹲在器材箱后，手指捏着手机屏幕——她刚才趁周然调参数时，用备用相机偷录了段30秒的片段。
视频里宴晚站在光里，裙角翻涌如浪，眼睛亮得像淬了星火。
“这样的宴晚，不该只被我们看见。”她咬了咬唇，快速点下发送键，配文只写了个#晚照#的话题。
这条视频在下午三点十七分引爆全网。
沈时烬正在开董事会，手机在西装内袋震个不停。
助理小吴贴着门敲了三下——这是有紧急消息的暗号。
他接过手机时，屏幕上正跳着“宴晚回来了”的热搜，排在第一。
视频加载的瞬间，他握手机的手紧了紧。
画面里的女人他再熟悉不过：月白真丝裙，后颈那颗珍珠扣，还有...那双眼。
三年前在医院走廊，她红着眼眶求他时，眼里是团烧得只剩灰烬的火；去年冬天他摔了她的设计稿，她蹲在地上捡碎片，眼里是结了冰的湖。
可现在——
视频里的宴晚仰头望光，嘴角挂着极淡的笑，眼尾却翘得像把刀。
阳光穿过她的发梢，在镜头里拉出金红色的光晕。
她手里捏着片常春藤叶，说“这是我，真实的我”时，尾音轻得像片羽毛，却重重砸在他心口。
“暂停。”他声音发涩。
小吴赶紧按了暂停键，画面停在宴晚抬眼的瞬间——和宴昭葬礼那天，他在遗照里看见的眼睛，像，却又不像。
宴昭的眼尾是向下的，带着点软；眼前的人眼尾向上挑，藏着股不肯输的劲。
“查，这段视频哪来的。”他喉结动了动，“还有...联系‘晚照’工作室，问他们首秀能不能加个...嘉宾位。”
小吴应了声退下。
办公室重新陷入安静，沈时烬盯着手机屏幕，指腹轻轻抚过宴晚的眉眼。
三年前他以为自己养的是株菟丝花，现在才发现，人家根本是棵会开花的树，只是从前被他强行按在阴影里。
“叮。”
新消息弹出，是韩晴的微信：“沈总在看什么？笑得这么温柔？”
他抬头，就见韩晴倚在办公室门口，手里端着杯咖啡，唇角勾着抹似笑非笑的弧度：“我刚才路过公关部，听说有人想抢你的‘白月光’位置呢。”她抿了口咖啡，目光扫过他手机屏幕，“你说...她连脸都不遮了？”
韩晴的话像根细针，刺进沈时烬紧绷的神经。
他捏着手机的指节泛白，视频里宴晚眼尾上挑的弧度还在视网膜上灼出残影。
三年前他让财务截断宴晚所有外部收入时，她攥着病危通知书在他办公室跪了三小时，指甲缝里全是血；去年他把她设计稿扔进碎纸机，她蹲在地上捡碎片，发梢扫过他皮鞋时，他闻到消毒水混着铁锈的味道——那是她刚从透析室赶过来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！