窗外的雾散了，露出远处教堂的尖顶。
沈时烬望着那抹尖顶，突然想起前晚路过“晚照”工作室，透过玻璃看见宴晚蹲在地上，正给个老太太改旧棉袄。
老太太抹着眼泪说“这是我老伴儿的军装”，她应着，针脚走得比给高定客户做礼服还慢。
是短信提示音。
他弯腰捡起手机，屏幕上是宴晚发来的消息：【别墅钥匙放前台了，沈总不必再等。】
风从落地窗缝隙钻进来，卷起桌上的文件。
沈时烬望着满地飘飞的“晚照”竞品分析报告，突然觉得喉咙发紧。
他抓起西装外套走向电梯，却在经过茶水间时，从玻璃倒影里看见自己——领带歪着，眼底青黑，哪还有半分从前冷静自持的盛霆总裁模样。
电梯门合上的瞬间，他听见自己心跳的声音，重得像要撞破肋骨。
暮色漫进盛霆顶楼办公室时，沈时烬还保持着方才弯腰捡手机的姿势。
西装袖口蹭到地毯上的咖啡渍，深灰面料洇开块暗斑，像道永远擦不干净的伤疤。
他直起身，玻璃幕墙外的城市正亮起第一盏灯。
霓虹从脚下的金融街漫上来，把他的影子拉得很长，投在满地散落的“晚照”竞品分析报告上。
有张设计图被风卷起，飘到他脚边——是宴晚今早穿的月白旗袍，螺旋纹领口的绣样在灯光下泛着柔光，像极了三年前他在慈善晚宴上扯住她手腕时，她眼里那抹没敢掉下来的泪。
手机在掌心震动，是别墅前台发来的照片：檀木托盘上躺着枚银色钥匙，钥匙环是串褪色的玉兰花，他认得出，那是宴晚母亲当年亲手编的。
“她真的不要我了……”他的喉结动了动，声音轻得像被风吹散的灰。
指节抵着冰凉的玻璃，指甲慢慢陷进掌心，“她不需要我了。”
窗外的车流声突然变得很吵。
他想起上周在别墅，宴晚蹲在花园里给母亲种的茉莉浇水，他站在二楼阳台说“这种花难养，不如换盆绿萝”，她没回头，只说了句“我妈喜欢”。
那时他觉得她固执，现在才明白，原来她早就在准备离开——准备离开他的控制，离开这栋关了她三年的金丝笼。
茶水间的自动咖啡机“滴”地响了声，沈时烬猛地转身，却只看见自己在玻璃上的倒影：领带歪在锁骨处，领带夹是宴昭送的蓝钻，此刻正闪着冷光。
他突然想起宴晚上周拆他西装领衬时的模样，她举着剪刀说“这衬布太硬，您穿久了会磨脖子”，指尖擦过他喉结时，他下意识后退了半步——现在想来，那是她最后一次主动触碰他。
电梯“叮”的一声，助理小吴抱着文件探进头：“沈总，法务部说……”
“出去。”沈时烬的声音像块冰。
小吴缩了缩脖子，门闭合的瞬间，他听见自己急促的呼吸声，一下下撞在空荡荡的办公室里。
另一边，“晚照”工作室的暖黄灯光正漫过街角。
宴晚把马克笔往白板上一插，“晚照2024春夏系列”几个字在白板上洇开浅粉的晕。
她退后两步，指尖划过草图边缘——那是件用旧毛线织的披肩，针脚故意织得松松垮垮，像外婆晒在竹椅上的旧毛衣。
“从今天起，我的人生由我定义。”她轻声说，手指抚过草图右下角的签名。
三年前在沈时烬的别墅里，她签“替身协议”时，名字抖得像片落叶；今天签融资合同时，笔尖落下的“宴晚”两个字，横平竖直，像把立起来的刀。
工作台传来手机震动，是母亲的护工发来视频：老太太靠在病床上，手里攥着宴晚今早送的素色短衫，领口的螺旋纹在镜头前晃了晃，“晚晚手巧……比她爸当年……”话音被咳嗽打断，宴晚却笑了，她知道母亲是想说“比她爸当年设计的样品还好看”——那个总说“设计师要赚大钱”的父亲，终是输给了女儿手下的温度。
窗外飘起细雪，宴晚把空调调高两度。
她蹲在布料架前翻找，指尖触到卷老绣片时顿住——那是今早从旧衣市场收的，绣的是并蒂莲，针脚有些歪，像出自新手。
她突然想起沈时烬前天让人买走最后十米苏绣缎子，当时她气得把剪刀摔在桌上，现在却觉得可笑：他以为切断布料就能困住她，却不知道她的灵感从来不在商场，而在医院走廊母亲摸过的墙，在菜市场奶奶递来的旧围裙，在每一个被他忽视的、真实的“宴晚”里。
深夜十点，盛霆顶楼的灯还亮着。
沈时烬跪在保险柜前，金属抽屉里躺着封泛黄的信——是宴昭出事前寄的，他从来没拆开过。
信封边缘有些毛，像是被反复摸过，邮戳日期是三年前的暴雨夜，正是宴昭出事那天。
“如果你连我都不能相信，又怎能爱别人？”
字迹是宴昭的，钢笔水在“相信”两个字上晕开团蓝，像滴没擦干的泪。
沈时烬的手指颤抖着抚过字迹，突然想起宴晚前天在工作室说的话：“您总说我像她，可您连她的字迹都没仔细看过。”那时他冷着脸转身，现在才明白，原来宴昭的字尾总是往上挑，而宴晚的字，每笔都落得很稳，像她给母亲绣睡衣时的针脚。
“我错了……”他把信贴在胸口，闭眼前看见的最后画面，是宴晚今天签合同时的侧脸——她低头时，后颈那颗小红痣在灯光下闪了闪，“可她不会再回来了。”
雪越下越大，“晚照”工作室的窗台上积了层薄白。
宴晚揉了揉发酸的眼睛，把草图收进牛皮纸文件夹。
她转身去关窗，风卷着雪粒扑进来，吹乱了桌上的设计稿——张被压在底下的纸飘起来，上面是她凌晨三点画的线稿：月白旗袍的领口，螺旋纹里藏着朵极小的玉兰，是用母亲钢笔套上的刻痕拓下来的。
她弯腰捡起，笔尖在纸背轻轻戳了戳，突然笑了。
明天要去旧衣市场收些老布，她想，或许可以试试用雪水染布，让颜色里带着冬天的凉，和母亲手心的暖。
工作室的挂钟敲了十二下，宴晚摊开新的图纸，铅笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下——她在等，等那个在无数个被沈时烬羞辱的夜里，在透析室的椅子上，在给母亲绣睡衣的针脚间，悄悄冒出来的、真正属于“宴晚”的灵感，彻底破土而出。
喜欢宴晚照不尽沈时烬请大家收藏：(www.suyingwang.net)宴晚照不尽沈时烬三月天更新速度全网最快。