仿品搅得工作室人心惶惶的那几天，林薇总爱往老巷深处钻。不是去阿婆的豆浆店蹭热乎，也不是蹲张师傅摊前看刻铜铃，就只是揣着个旧笔记本，踩着青石板的缝慢慢走——西巷的老墙根、北头的旧窗台、甚至是被踩得发亮的门槛石，都能让她蹲半天，手指摸着墙缝里的青苔，像摸小时候藏在砖缝里的糖纸。
周三傍晚的风，带着点槐树叶的枯香，吹得人胳膊发僵。林薇走得脚都麻了，正想找个台阶歇脚，眼角突然瞥见西巷口那家理发店——“老陈理发”的木招牌，被风吹得晃悠悠，漆皮掉得斑驳，露出里面的原木色，像老周染坏的蓝布。更扎眼的是门口贴的红告示，红纸是最普通的婚庆款，边角被风吹得卷起来，上面的毛笔字却写得周正：“本店将于十月底拆迁，承蒙街坊三十载关照，感念于心。——陈记”
字是老师傅陈叔写的，林薇认得。小时候她总跟着妈妈来理发，陈叔写春联时，还教过她握毛笔，说“写字要稳，像推子推头发，不能慌”。现在看着这行字，她心里突然空落落的，像老巷少了声铜铃响。
理发店的玻璃门虚掩着，里面飘出淡淡的肥皂香——是那种老牌子的檀香皂，陈叔用了几十年，说“比那些花里胡哨的洗发水洗得干净”。林薇推开门，“叮铃”一声，门楣上挂的小铜铃响了，是陈叔儿子小时候玩的，后来挂在门上当门铃，铜绿都长了一圈，响起来却还是清亮。
屋里暖烘烘的，和外面的凉风格格不入。陈叔正站在理发椅后，手里握着把银亮的推子，推子嗡嗡响得慢悠悠，像老巷的石磨转。椅上坐着的是赵伯，老巷的老住户，头发白得像槐花絮，他眯着眼，任由陈叔的推子在头顶游走，嘴里还念叨：“真舍不得啊老陈，我这头在你这儿理了二十年，从黑理到白，以后你拆了店，我去哪找这么称手的师傅？”
陈叔手里的推子没停，嘴角却弯了弯，眼角的皱纹挤在一起，像老巷的褶皱：“时代在变嘛，这老巷拆的拆、改的改，我这破店也该挪窝了。就是可惜了我这一屋子的老物件，搬不走，扔了又心疼。”
林薇的目光，顺着陈叔的话落在屋里——墙面上钉着块木板，挂满了老式理发工具：铜制的剃刀架，刀柄磨得发亮；黑铁的卷发棒，上面还留着点烫发水的痕迹；最上面摆着个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”，缸沿缺了个口，是陈叔学徒时摔的，他总说“这是我的军功章”。墙角放着张暗红色的理发椅，皮面裂了好几道缝，露出里面的棉絮，椅腿上的锈迹像老墙的斑驳，却还稳稳当当，林薇小时候总爱踩在椅脚上晃，陈叔也不拦，只说“小心摔着”。
最里面的架子上，堆着一摞泛黄的发型海报，是上世纪八九十年代的款式，女的烫着大波浪，男的留着中分，海报边角卷得像老巷的蒲扇。林薇走过去，指尖轻轻碰了碰海报，纸脆得像晒干的槐树叶，生怕一碰就碎了。
“小林来了？”陈叔终于注意到她，推子停了，赵伯也睁开眼，笑着朝她点头。陈叔拿过搭在椅背上的毛巾，擦了擦手，毛巾上印着“老陈理发”，字都洗得发白了：“最近忙文创的事？上次听张师傅说，你们做的丝巾可火了。”
林薇点点头，目光还黏在那些老物件上，声音有点发紧：“陈叔，您这店...真要拆了？”
“拆喽。”陈叔叹了口气，却没什么愁容，他走到架子前，拿起那个搪瓷缸，轻轻晃了晃，里面还剩点凉白开：“这房子是老祖宗传下来的，现在要修新路，没办法。就是这些东西，跟了我一辈子，扔了舍不得，带走又没地方放。”他指着那张理发椅，“这椅子是我师傅传我的，当年他给我上第一课，就说‘理发不是剪头发，是给街坊收拾精神头’，现在想想，这话在理。”
赵伯在椅上接话：“可不是嘛！那年我儿子结婚，头就是你给理的，你说‘大喜的日子，头发得精神点’，结果理完我儿子说‘比拍婚纱照的发型还好看’！”说着，他自己先笑了，眼角的皱纹里都藏着回忆。
陈叔也笑了，开始给赵伯修鬓角，剪刀“咔嚓咔嚓”响，慢得像陈阿姨绣布贴：“还有你家丫头，小时候总哭着不肯理发，我拿块糖哄她，说‘理完发像小洋娃娃’，现在人家都当妈妈了，上次回来还说‘陈叔，我女儿的头还得您理’。”
林薇站在旁边，手里的笔记本被攥得发皱。她看着陈叔手里的剪刀，在赵伯的鬓角游走，每一刀都稳准，像刻铜铃的小李；看着墙上的老海报，那些过时的发型，却藏着老巷人的青春；看着那个缺角的搪瓷缸，装过多少回凉白开，听过多少句街坊的家长里短——这些即将随着拆迁消失的老店铺、老物件、老故事，不正是最独特、最没法被复制的“老巷记忆”吗？那些仿品能抄走丝巾的纹理，却抄不走陈叔理发椅的温度，抄不走赵伯鬓角里的岁月，抄不走这一屋子的烟火气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！