晨光透过公寓的百叶窗，像被剪碎的金箔，一格一格贴在浅橡木木地板上，连木纹里的细小划痕都被照得分明。风从半开的窗缝钻进来，带着秋日的微凉，拂过林知夏垂在肩头的黑发，发尾轻轻蹭过棉质睡裤的腰侧，有点痒。她站在浴室的镜子前，指尖反复蹭过小臂内侧那道淡粉色的月牙疤，边缘已经被岁月磨得柔软，却还是能摸到当年烫伤后凸起的细小纹路，像藏在皮肤里的记忆密码。
这道疤最近总让她生出莫名的恍惚。前几天在地下室和顾沉舟的疤痕重合时，那种熟悉感就像潮水般涌上来，可记忆里始终缺了一块。镜中的女人留着及肩的黑发，发尾微微卷曲，是上个月不小心烫坏的；眉眼精致，左眼角下方只有一道极淡的细纹，是去年熬夜赶画稿时揉出来的；唇瓣涂着淡淡的润唇膏，是顾沉舟昨天刚给她买的草莓味。可每次凝视镜中的自己，她总觉得陌生，像是隔着一层薄雾看另一个人——尤其是左眼角下方，总隐约记得，小时候这里该有颗米粒大的黑痣，笑起来时会跟着梨涡一起陷进去，像颗藏在笑里的小星辰。
“知夏，看见我钱包了吗？”
顾沉舟的声音从客厅传来，带着晨起的沙哑，像刚被温水泡过的砂纸，混着厨房飘来的咖啡香，漫进浴室。林知夏应了一声“在沙发缝里”，指尖最后摸了摸那道月牙疤，才转身往客厅走。路过玄关柜时，她下意识瞥了眼沙发——深灰色的布艺沙发缝隙里，果然露出半只深棕色的皮质钱包，是她去年送他的生日礼物，边缘已经被他磨得发亮。
她弯腰去捡，膝盖弯下去时，棉质睡裤的褶皱蹭过脚踝，有点痒。指尖刚碰到钱包的皮质，就感觉到卡槽里卡着的硬东西，跟着一张照片“哗啦”滑出来，轻飘飘落在米白色地毯上，边角还带着点旧时光的黄，是被反复摩挲过的痕迹。
林知夏的呼吸突然顿住。她蹲下身，指尖刚碰到照片的相纸，就像被什么东西掐住了喉咙，连指尖都跟着发麻。照片比手掌还小，边缘卷了边，上面的小女孩扎着两根羊角辫，粉色发绳已经褪色，垂在肩头，发梢还沾着点梧桐叶的碎渣。她坐在老院子的青石板上，身后是棵枝繁叶茂的梧桐树，手里举着半块啃了一口的西瓜，红色的汁水顺着嘴角往下淌，滴在洗得发白的碎花裙上。最让她心脏发颤的是，小女孩左眼角下方，赫然有颗米粒大的黑痣，在晨光下亮得像颗小痣，而她的小臂内侧，隐约能看见淡粉色的月牙疤痕，和自己手臂上的那道，连弯曲的弧度、凸起的纹路都分毫不差。
“这是……”林知夏的指尖颤抖着抚过照片里小女孩的笑脸，指腹蹭过相纸的纹理，粗糙的质感带着岁月的温度。突然，暴雨天顾沉舟说“老院子”时的画面撞进脑海——他抱着她，说“小时候你扎着羊角辫抢我糖”，还有那些模糊的“意外”记忆：橙红色的火焰舔着木质窗棂，浓烟呛得人睁不开眼，手臂上传来的灼热感像被烙铁烫过，奶奶抱着她哭时，衣襟上的皂角香混着消毒水的味道，还有医生白大褂的影子，在眼前晃来晃去。后来的事就断了线，像被橡皮擦过，只留下“搬家”“转学”的零碎片段。
她握着照片，几乎是踉跄着快步走回浴室，连拖鞋蹭过地板的声音都没在意。再次站在镜子前，她的手还在抖，把照片举到镜旁，让照片里的小女孩与镜中的自己对齐——除了眼角的痣和稍显圆润的童年轮廓，眉眼的弧度、嘴角的梨涡，甚至笑时眼底那点亮晶晶的光，都严丝合缝地重合。尤其是嘴角的梨涡，小时候奶奶总说“这是我们知夏的小酒涡，装着糖呢”，现在笑起来，还是会陷出小小的坑，和照片里一模一样。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。那些被遗忘的碎片突然翻涌：奶奶坐在老院子的藤椅上，给她编羊角辫，说“我们知夏的痣最好看”；顾沉舟小时候的脸，肉乎乎的，凑在她病床前，手里举着颗水果糖，说“等你好了，我们还去抢糖吃，我会认出你的”；还有爸妈带她去医院时，坐在车里，她问“我的痣会消失吗”，妈妈抱着她，说“消失了也没关系，我们知夏还是最好看的”。
“我以前……不是这样的？”林知夏喃喃自语，指尖抚过镜中自己的眼角，那里光滑一片，没有痣的影子，只有那道淡细纹。她甚至抬手，用指腹在眼角比划着痣的位置，想象着有痣的样子，心里空落落的，像少了什么重要的东西。
就在这时，她手肘不小心撞到旁边的玻璃水杯——那是顾沉舟昨天给她接的温水，还剩小半杯。“哗啦”一声脆响，水杯砸在浅灰色瓷砖上，清水顺着瓷砖缝隙漫开，像细小的溪流，漫到镜子下方的金属边框。或许是浴室常年潮湿，边框早就生了锈，又或许是此刻心脏跳得太猛，镜面突然发出“咔”的轻响，细密的裂纹从右下角开始蔓延，像蛛网一样裹住镜中的影像，把她的脸拆成一片一片，每一片里都映着照片上小女孩的影子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！