岁末的京城，夜色被一场不期而遇的大雪温柔覆盖。国家智库大厦的顶层办公室，仿佛悬浮在银装素裹的世界之上。巨大的落地窗外，雪花无声地飘落，密集而执着，很快在冰冷的玻璃上凝结、堆积，形成一道道晶莹剔透的冰棱幕帘。窗内暖气充足，灯光柔和，与窗外的凛冽形成鲜明对比。城市璀璨的霓虹灯光，透过这层冰棱与雪幕的过滤，在落地窗上晕染开一片片迷离、变幻的光斑，红的、黄的、蓝的、紫的……交织、流动，宛如遥远星云在人间投下的倒影。
李玄策独自坐在宽大的办公桌后，深色的实木桌面反射着台灯温暖的光晕。他微微前倾着身子，鼻梁上架着一副细框眼镜，正逐字逐句地审阅着厚厚一叠年终战略评估报告。报告封面上，“2021：变局·破局·新局”几个烫金大字在灯光下显得格外庄重。他的目光专注而沉静，手指偶尔无意识地轻敲桌面，发出几乎微不可闻的笃笃声，那是他思考时养成的习惯。窗外是万家灯火辞旧迎新的喧嚣前奏，窗内却只有纸张翻动的沙沙声和暖气低沉的嗡鸣，时间在这里仿佛被拉长、凝滞。
报告的内容沉甸甸的：全球疫情跌宕下的治理考验、太平洋彼岸的订单风波与科技壁垒、西疆罕见的极寒暴雪、碳市场启动初期的波动、太空探索遭遇的意外挫折……桩桩件件，都牵动着亿万人的福祉和星球的未来。他看得极慢，每一个数据，每一段分析，都在他脑海中与儿子天枢那些模糊的预知片段、与父亲李长庚提供的尖端科技模型、与女儿念墨对国际格局的精妙推演反复印证、碰撞。科学的理性与玄学的灵光，在他这位首席顾问的思维熔炉里不断淬炼。
忽然，办公室厚重的大门被轻轻推开一条缝，带进一股走廊里稍凉的空气。一个穿着朴素藏青色中山装、头发花白梳得一丝不苟的老人，捧着一本边缘磨得起了毛边的厚厚册子，小心翼翼地走了进来。是老会计，刘师傅。他脸上带着一种混合着紧张和兴奋的潮红，脚步却放得极轻，仿佛怕惊扰了这片沉思的宁静。
“李顾问……”刘师傅的声音不高，带着点老北城的口音，透着恭敬，“打扰您了。这个……您看看这个。”他把那本册子轻轻放在李玄策面前光滑的桌面上，与旁边闪着幽光的超薄笔记本电脑形成了奇异的对比。
李玄策抬起头，摘下眼镜，揉了揉有些发涩的眼角，温和地问：“刘师傅，这么晚了，还没回去？”
“没，没，”刘师傅连忙摆手，指着那本册子，眼睛里有种近乎虔诚的光，“这是咱们手工记的碳账簿草稿，几个老伙计核对了好几遍。刚跟楼下那大电子屏的实时数据对过……嘿，您猜怎么着？”他顿了顿，深吸一口气，像是宣布一个天大的秘密，“分毫不差！有些细微的波动，我们这老算盘扒拉出来的，比那电算的曲线还准溜儿！”
李玄策来了兴趣，目光落在封皮有些磨损的册子上：“哦？手工账比电子账还准？”
“可不是嘛！”刘师傅得到了鼓励，声音也高了一点，带着笃定，“这电算出来的数，是快，是好看，但那都是冰冷的符号。我们这账本儿，”他粗糙的手指珍爱地抚过册子封面，“每一笔数后面，都带着人味儿呢！哪个钢厂炉子怎么改的，哪个小区暖气怎么省的，哪个工地用了多少回收料……一笔笔，都刻着活人的心思和力气！”
带着“人味儿”的数字？李玄策心中微微一动。他放下手中的年终报告，郑重地接过那本手工碳账簿。纸张是那种老式的、略显粗糙的账页纸，墨迹是朴实的蓝黑墨水，字迹工整，间或有红笔的勾画和批注。他随手翻动着，指尖能感受到纸张特有的纹理和墨水的微凸感。一股淡淡的、混合着纸张、墨水和陈年木柜的味道飘散开来，是时光沉淀的气息。
忽然，他的手指停在了一页明显泛黄、纸质更为脆薄的纸张上。这页被小心地夹在账簿中间，上面的墨迹是更深的黑色，字迹却显得稚嫩笨拙，像是孩童的笔触。他凝神看去：
“民国廿七年冬月十一日，购煤三石二斗，耗二石九斗三升。省炭三钱，多暖东街王婆一夜。玄策祖父记。”
“省炭火三钱，多暖一孤老……”
李玄策的手指轻轻拂过那行稚拙却无比清晰的批注，指尖仿佛能感受到当年那微小火炉散发出的、带着煤烟气的暖意，感受到一个普通人在艰难岁月里，用节省下的“三钱炭火”传递的朴素善意。这行字，穿越了八十多年的风霜雪雨，带着祖辈的体温，猝不及防地撞进了2021年的这个雪夜。
就在这一刻——
“砰！啪——！”
窗外，城市边缘的夜空骤然被点亮！第一簇迎接新年的烟花炸裂开来，巨大的金色光球瞬间膨胀，将漫天飘舞的雪花映照得如同纷扬的金粉。紧接着，更多的烟花争先恐后地升空，红的、绿的、紫的……绚烂的光束撕裂夜幕，雷鸣般的轰响隔着厚厚的玻璃窗，依旧隐隐传来，震动着室内的空气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！