六月的最后一天，空气中依旧残留着暴雨后的粘腻水汽，阳光却已早早穿透薄云，烫着成都火车站的月台。站台上的喧嚣带着一种劫后余生特有的纷杂、忙碌与小心翼翼。“K118次希望专列，即将发车！请各位老师组织好学生，有序上车！”喇叭里反复播放的女声努力显出几分平日里的清脆，却又总在不经意处泄露出竭力压制的疲惫。
长长的绿色列车停靠在站台边，车身油漆在连日阴雨后泛着些水光，略显陈旧。车厢连接处悬挂着醒目的红色横幅：“震区学子赴京疗养学习专列”。车窗外，送行的队伍涌动如潮。老师和志愿者们穿着印有“志愿者”字样的文化衫，被汗水浸透的后背粘连着布料，他们牵着一个个孩子的手，穿梭于攒动的人头之间，不断地核对名单，再用力挥动着手臂指引方向，脸颊涨得通红。
其中有个叫邓小林的孩子，约莫十三四岁，穿着明显大了一号、崭新的白色运动服，背上崭新的蓝色“爱心书包”肩带勒在瘦削的肩膀上，深深勒出了痕迹。他被一位同样穿着志愿者服装、汗水顺着鬓角淌下的年轻女老师领着，低着头，沉默地随着人流行进。他的小手里，紧紧攥着一个磨破了边角、封面溅上几块暗褐色泥点的塑料文具盒。那文具盒拉链已锈蚀损坏，只能用一根粗糙的白色尼龙绳紧紧缠裹数圈，才勉强能合拢。这是他倒塌的家里，废墟中挖出来的、唯一还能辨识出模样的东西。里面空荡荡，原本所有的笔、橡皮、尺子都已碎落消失，只有一张对折起来的、被泥水浸透又干透后变得僵硬发黄的作业本纸页，纸页中央一个大大而猩红的“X”，显得分外刺眼——那是地震当天，他课堂作业的一道错题。
“小林，跟着我，上车了。”年轻老师的声音很轻，带着一种竭力维持的柔和，轻轻晃了晃他细小的手腕。小林猛地抬起头，眼神如同受惊的小鹿，匆匆掠过四周拥挤、喧嚣的人群和陌生的车厢入口，最后茫然地定格在老师因睡眠不足而带着深深暗影的眼圈上。他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却只是更用力地攥紧了那个变形的文具盒，沉默地点了点头。脚步微不可查地加快了几分，仿佛急于逃离这片承载着无形重压的土地。车轮终于在月台上送行人群挥动的手臂海洋与夹杂着嘱托、道别的嘈杂声浪里，沉重而缓慢地启动，发出长长的、撕扯空气般的汽笛轰鸣，向东驶去。
车厢里的世界也并不平静。几十个来自不同震区、年龄各异的孩子，聚在这节略显闷热的硬卧车厢里。新奇、茫然、忐忑、挥之不去的惊悸感，沉甸甸地混杂在空气中，压在每一个小小的心头。短暂的兴奋和对陌生旅程的不安之后，一种无声的沉寂开始弥漫开来。靠窗的位置，几个年纪稍大的女孩默默看着窗外飞速倒退的景色——那曾经熟悉的山川，如今不时掠过成片的废墟痕迹、歪斜的房屋骨架，还有连绵的蓝色救灾帐篷。她们的眼神空洞而遥远。
不知是谁，在角落轻轻哼起几个断续的音符，带着一点迟疑，一点试探。是那首旋律在震后每一个角落都曾响起的《天亮了》。起初只是模糊的低吟，如同从瓦砾缝隙里艰难探出头的小草。但很快，旁边一个扎着半旧头花、脸上还带着未褪尽惊恐痕迹的小女孩侧过脸，犹豫了一下，小心翼翼地跟着接了下去。接着是第三声，第四声……清亮却明显缺乏底气的童声，如同几根怯生生的丝线，从寂静中悄然升起，互相寻找，彼此缠绕，又犹豫着，努力想要编织成一首完整的歌谣。
“妈妈啊，天亮了……”那熟悉的旋律如同被集体记忆唤醒的咒语，在整个车厢里缓缓扩散。越来越多孩子加入了进来，声音渐渐变得清晰、连贯，汇聚成一泓带着伤痛的清泉，缓缓流淌过过道，流进每一个人的耳蜗。他们有的闭上眼睛，睫毛上挂着细小的水珠；有的紧紧揪着衣角，指节发白；有的只是呆呆地望着声音响起的方向，仿佛透过声波，看到了废墟中拉着他们的手、又最终被黑暗吞噬的亲人脸庞。
车厢顶灯随着列车穿行隧道明明灭灭，在飞快掠过的车窗光影切割下，孩子们歌唱的脸上光影交错。恍惚间，窗外飞速倒退的景物仿佛凝结了——那剧烈的摇晃、山体的崩裂、尖叫的喧嚣、绝望的黑暗……与此刻摇曳的灯光、汇聚的歌声、窗外绿得发亮的稻田间模糊跳跃的光斑……两股截然相反的时间河流骤然交叠、互冲、震荡！巨大的情感冲击无声席卷车厢。坐在角落的一位头发花白的老教师，猛地用手捂住嘴，泪水汹涌地流进指缝，双肩剧烈颤抖着。几个原本昏昏沉沉打着瞌睡的大人，此刻也悄然睁大眼睛，眼眶不知不觉地泛红。那歌声像是一把无形的钥匙，猝然开启了深埋心底、连自己都不敢轻易触碰的黑色闸门，让那滔天的悲伤与无尽的思念伴随着旋律决堤而出，奔涌激荡在小小的车厢空间里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！