秋雨连绵，京畿三日无讼。
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出沉闷的节奏，像某种被压抑的心跳。
整座京城仿佛被一层湿冷的雾气裹住，连叫卖声都消了音。
大理寺呈报：本月无新案；刑部奏称：牢狱空置过半；御史台更惊觉，街头巷尾竟再无人拦轿喊冤。
“民风大化，天子德泽及于草木。”礼部尚书跪在乾清宫外，声音洪亮，满是喜意。
萧玦立于窗前，指尖轻叩朱漆窗棂，目光落在庭院积水之上——水波不兴，一如这城中人心。
他没有应声。
当夜，龙辇微行，直抵东华门市集。
往日喧闹的街巷如今冷清得反常。
摊贩低头理货，买家默默付钱，连最惯常讨价还价的菜婆也只机械地伸手接钱，不多看一眼。
萧玦驻足一处粥棚前，取出一枚铜钱，轻轻投入施舍桶中。
叮——
一声轻响，竟让周围人齐齐侧目，又迅速低头避开视线。
就在这死寂之中，一个稚嫩的声音从布帘后传来：“娘说，现在话都说‘对’的，没人敢说‘我觉得’。”
萧玦身形一滞。
那一瞬，他仿佛听见了三十年前苏识站在尚宫局灯下冷笑的声音——“你们怕的不是错，是被人听见。”
他缓缓转身，目光扫过一张张低垂的脸。
不是顺从，是恐惧。
不是安宁，是沉默的溃败。
这不是太平，是思想的死亡。
马车回宫途中，风卷雨幕，一道瘦削身影踽踽独行于太医院外墙根下。
那人披着褪色蓑衣，拄一根旧竹杖，正是白砚。
他停步，望向廊下一群医童。
他们围坐一圈，手捧《疫病推演录》，齐声诵读，语调平板如经文。
问之，答曰：“先生有令，策论只考标准解法，异思者黜。”
一人苦笑：“我们不是不会想，是不敢写。”
白砚默然良久，忽将手中竹杖狠狠插入泥地，手腕发力，划出两道深痕——
吵啊。
字不成体，却力透泥心。
围观医童怔住，有人想上前抹去，却又迟疑。
夜深人静时，一名年轻医官悄然取来拓纸，将那二字拓下，悄悄贴于值房门后，如同埋下一粒火种。
三日后，乾清宫召见礼部尚书。
“今年科举报名几何？”
“回陛下……较去年少三成。”
殿内一片寂静。
萧玦端坐龙椅，神情未变，声音却如寒泉击石：“因何？”
“寒门子弟惧策题‘去个性’，宁务农不赴考。更有私塾先生言：‘今之科举，非选才，乃筛异。’”
萧玦闭眼片刻，再睁眼时，眸底已无波澜，唯有锋芒暗涌。
“取历年落第卷宗。”
内侍领命而去。
半个时辰后，厚厚一叠卷册堆于御案。
纸页泛黄，批注森然，尽是“荒谬”“悖理”“离经叛道”等斥责之语。
他一页页翻过，指尖忽然顿住。
是一份关于“水脉与民变关联”的策论残卷。
主考评语写着：“此子谬矣，然其疑甚锐。”而在边缘空白处，密密麻麻布满后续批注，竟是后来某位老学士私下逐条反驳、再被他人旁注质疑，层层叠叠，宛如一场跨越岁月的思想搏斗。
萧玦凝视良久，忽然抬手，将整叠卷宗推向案前内侍。
“明日放榜前，将所有被黜之卷，不论对错，尽数刊印，发往各县学府，题名——《未竟之思》。”
满殿哗然。
礼部尚书当场跪倒：“陛下！此举将乱纲纪！动摇国本！科举乃取士正途，岂容谬论流传？”
“纲纪若不能容错，”萧玦冷冷开口，声音不高，却压下所有喧哗，“便不配称纲纪。”
他站起身，玄袍垂地，目光如刃扫过群臣：“三十年前，她教我的第一课，就是——真正的秩序，不是万众一口，而是百声争鸣。”
众人噤若寒蝉。
诏令即刻下达，工部连夜开办。
数日后，《未竟之思》首辑刊成，三百余卷落第文章汇编成册，由驿马疾驰天下。
而此时，白砚已悄然离开皇城。
他沿着护城河缓行，蓑衣湿透，步履蹒跚。
入夜后，风雨更急，他寻至城南一座废弃驿站，推门而入。
屋内篝火未熄，几名青年围坐角落，衣衫褴褛，面色憔悴，却是眼神灼亮。
他们手中传阅着一本破旧册子，封面墨迹斑驳，依稀可见“未尽之思”四字。
一人突然激动起来，指着其中一页，声音颤抖：“这思路……比我当年还疯！”夜雨敲打着城南破驿的残瓦，火堆噼啪一响，溅起几点火星，像是黑暗中骤然睁开的眼睛。
白砚倚在梁柱旁，蓑衣滴着水，顺着竹杖滑落地面。
他没有去擦，只是静静望着那群围火而坐的年轻人——他们脸上有营养不良的苍白，眼神却亮得惊人，像被什么看不见的东西点燃了。
那本《未尽之思》在他们手中传递，仿佛不是纸册，而是滚烫的剑柄。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！