秋日的丰硕仿佛只是一场短暂的盛宴，随着最后一片枯叶打着旋儿从光秃秃的枝头飘落，凛冽的北风便挟裹着西伯利亚的寒意，毫无遮掩地席卷了整个冀中平原。田野褪尽了所有色彩，只剩下无边无际的、冻得硬邦邦的黄褐色。沟渠里的水凝成了灰白色的冰壳。清晨的屋檐下，垂挂着长短不一的冰溜子，在熹微的晨光里闪着冷硬的光。冬天，用它的铁腕，不容分说地将西里村和它周边的土地，牢牢地摁进了沉寂和严寒里。
对于吴普同这些奔波在求学路上的乡村少年来说，冬天意味着上学之路陡然变得漫长而险恶。天光未启，鸡鸣尚早，就得从尚有暖意的被窝里挣扎起来。灶房里，母亲李秀云早已起身，在昏黄的灯光下搅动着锅里滚烫的棒子面糊糊，氤氲的热气带着粮食的香气，短暂地温暖着冰冷的空气。吴普同胡乱扒拉几口，用棉袄袖子抹去眼角残留的睡意，裹紧身上那件洗得发白、棉絮板结的旧棉袄，推着那辆二手二六自行车走出院门。扑面而来的寒气像无数细小的冰针，瞬间刺透薄薄的衣料，扎在皮肤上，激得他一个哆嗦，睡意彻底消失无踪。
门外，王小军推着他那辆锃亮的永久二八，正缩着脖子，跺着脚，口鼻前喷出一团团浓重的白气。“冻死个人了！”他嘶嘶地吸着气，“快走快走，活动开了就不冷了！”
通往镇上的黄土路，在严寒的反复蹂躏下，早已失去了夏秋的柔软。路面冻得像铁板一样坚硬，又被无数车轮和脚步反复碾压，形成一道道高低不平、纵横交错的硬辙沟。车辙里，前些日子下的那场小雪融化又冻结，混杂着尘土和牲口粪便，形成了一种滑腻、肮脏的冰泥混合物。路边的荒草挂着白霜，枯枝在寒风中发出尖锐的呜咽。
吴普同小心翼翼地蹬着车，车轮碾在冻硬的路面上，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声响，车身随着深沟浅辙不停地颠簸摇摆，像行驶在惊涛骇浪里的小船。双手即使戴着母亲用旧毛线织的、指头处已经磨出小洞的手套，也很快冻得麻木僵硬，几乎失去了知觉，只能死死攥着冰冷刺骨的车把。寒风无孔不入，顺着领口、袖口、裤脚钻进来，带走身上仅存的热量，吹得脸颊和耳朵像刀割一样生疼。呼出的白气在眉毛和额前的碎发上迅速凝结成细小的白霜。
王小军倒是精神头十足，一边用力蹬车，一边大声唱着不成调的歌，试图驱赶严寒和枯燥。歌声在空旷寂寥的田野上显得格外突兀，很快就被呼啸的北风撕碎、吞没。吴普同只是沉默地跟着，把脸深深埋进竖起的、散发着陈旧汗味的衣领里，眼睛被风吹得生疼流泪，视线有些模糊。他只希望能快点、再快点赶到那个有炉火的教室。
这天清晨，天色格外阴沉，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时要塌下来。寒风更加刺骨，像带着冰碴子。路上结冰的情况似乎比往日更严重。尤其是快到镇子边缘，需要拐过一个丁字路口时，那里地势稍低洼，旁边还有条排水沟。不知是附近哪家泼的脏水还是融化的雪水，在此处积聚，夜里冻成了一片溜光水滑、如同镜面般的黑冰区域，覆盖了小半幅路面。
王小军骑在前面，经验丰富地提前减速，身子微微倾斜，小心翼翼地控制着车把，车轮在冰面上发出轻微的“呲溜”声，有惊无险地滑了过去。他回头喊了一声：“普同！慢点！这儿有冰！贼滑！”
吴普同也看到了那片冰，心里一紧，连忙捏紧车闸减速。然而，也许是因为手指冻得太僵反应慢了半拍，也许是因为紧张导致动作变形，前轮在接触到冰面的瞬间，车把猛地一抖！吴普同只觉得一股巨大的、完全不受控制的滑力从车头传来，他试图扭动车把调整，脚也下意识地想要撑地——可一切都晚了！
自行车像被一只无形的手猛地推了一把，完全失去了平衡！前轮猛地向左一歪，紧接着整个车身带着巨大的惯性，朝着路边那道黑黢黢、结着薄冰的排水沟斜冲过去！
“啊——！”一声短促的惊呼卡在吴普同的喉咙里。
“哐当——咔嚓——稀里哗啦！”
一连串刺耳混乱的巨响骤然撕破了清晨的寂静！
自行车的前轮结结实实地撞在沟沿一块冻硬的土坷垃上，发出令人心碎的金属扭曲声！巨大的冲击力让整个前叉瞬间变形，车轮以一个诡异的角度向内弯折！车把也“嘎嘣”一声猛地扭向一边，几乎与车身成了直角！吴普同整个人被巨大的惯性狠狠地甩了出去，像一只沉重的麻袋，在空中划过一个短暂的弧线，“噗通”一声，重重地摔进了路边的麦地里！
世界在瞬间天旋地转！冰冷坚硬的麦地狠狠撞击着他的侧身和肩膀，震得五脏六腑都像移了位。一阵剧烈的钝痛从胳膊肘和胯骨传来。冰冷的泥土和残雪的气息混合着麦苗的味道，一股脑地灌进他的口鼻，呛得他剧烈地咳嗽起来。耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！